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“Pero en algun recodo de tu encierro puede

haber una luz, una hendidura”

(Jorge Luis Borges, Para una Version del | King”)

“Acaba de salir un libro que te puede gustar mucho”, me dijo Eduardo
Mangiarotti uno de los primeros dias de cuarentena cuando este desastre al
menos tenia la gracia de la novedad. Ademas de ser sacerdote en San Isidro,
Eduardo es un gran lector de poesia asi que
segui la pista. En un par de clicks, entendi
que se trataba de una serie de textos que
partia de este disparador; “dcdmo
emprenderas la busqueda de aquello cuya
naturaleza desconoces por completo?”. Me
resultd curioso que la pregunta justa para
estos tiempos la hubiera hecho Menon, un
fildsofo presocratico. Pedi el libro vy, al rato,
Ixs amigxs de Witolda que estan aca nomas,
en la casona de la calle Venezuela en la que
vivia el mismisimo Gombrowicz, me lo
alcanzaron. Como decia Marcelo Araujo

cuando relataba el clasico del domingo: me

Foto:._MigI}{lgcsella

lo devoré.

“Una Guia sobre el Arte de Perderse” de Rebecca Solnit es un conjunto de
ensayos divinos en el sentido literal del término: son textos aproximados a lo

sagrado.

En estos momentos, percibimos rapido qué lecturas nos profundizan la
planta permanente de angustia que tenemos en el pecho y cuales la aflojan.
Al contrario de los diarios y los programas de tele, este libro tiene efecto
terapéutico inmediato. Agradecimiento especial para Ixs editores de Fiordo
que, proféticamente, decidieron traducirlo al espafiol este afo: oportunismo

del bueno si tenemos en cuenta que en Estados Unidos salio en 2005.
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A menudo, se discute la cuestion de la utilidad del arte. Durante un tiempo,
me identifigué con la idea de que el arte no era Util, pero si necesario. Sin
embargo, ultimamente, venia cambiando de opinidn. No digo que sea util en
el aspecto mas especulativo que el término, por cierto, tiene, sino en el
sentido de que puede servir para vivir mejor. El libro de Solnit me termind de

convencer.

A pesar de que soy adicto a la lectura y creo que no hay que pedir nada a
cambio de leer, valoro especialmente los libros que me ayudan a ver la
realidad de otra manera. Como dice Carlos Skliar: “leer lo cercano para
pensarlo de otro modo, leer lo ajeno para percibir lo préximo”. No me
interesa la lectura en tanto camino de libros hacia otros libros, pero si como
herramienta para entender que el mundo puede ser visto de otro modo. El
otro dia, justo escuché a Maria Negroni hablando de lo que en inglés se
conoce como “wisdom tradition”: cierta literatura que puede verse como una

rama de la sabiduria.

Lo fundamental del libro de Solnit es que, precisamente, nos da recursos para
relacionarnos con algunas cuestiones que si bien son inherentes a la vida, no
tienen ningun lugar en nuestra educacion. La incertidumbre, la confusion, lo
desconocido. En otras palabras, todo lo que nos va a pasar como seres

humanos.

Para ella el arte es util porque proporciona otra mirada para vincularnos con
lo que no sabemos. En el primer ensayo del libro, afirma que los artistas y los
cientificos tienen algo en comun: lidian con lo desconocido. “Los cientificos
transforman lo desconocido en conocido, lo capturan como los pescadores
capturan los peces con sus redes; los artistas, en cambio, se adentran en ese

oscuro mar”.

Lxs que intentamos escribir y los artistas en general sabemos que, cuando se
empiezan a materializar algunas de las ideas que teniamos en la cabeza
aparecen otras que no estaban en los planes: esas son las mas interesantes.
Como si la escritura fuera el acceso a una contingencia y el texto “ideal final”,
una coleccion de esas cosas que no tenemos idea como se manifestaron.

Foucault decia que mas que un teodrico, él era un experimentador. No tenia
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las ideas claras antes de escribir el libro o dar la clase. Por eso, las dos
instancias eran ambitos que le permitian pensar en serio sobre alguna

cuestion que anduviera rondando.

Hay un poema bellisimo de Elizabeth Bishop que dice:

El arte de perder se domina facilmente;

tantas cosas parecen decididas a extraviarse

que su pérdida no es ningun desastre.

Pierde algo cada dia. Acepta la angustia

de las llaves perdidas, de las horas derrochadas en vano.

El arte de perder se domina facilmente.

Perdi dos ciudades, dos hermosas ciudades. Y aun mas:

algunos reinos que tenia, dos rios, un continente.

Los extrafo, pero no fue un desastre.

El arte de perder se domina facilmente.

Solo transcribi algunos versos, pero alcanzan para ver por donde va (vale la
pena leerlo completo). Aunque parece escrito ayer para la pandemia es de

mediados de siglo.

En Utopia Queer, José Esteban Muioz dice de este poema: “deberia ser leido
como un manual de autopromulgacién queer porque aceptar la pérdida es
aceptar el modo en que lo queer de cada unx hard que unx siempre esté

perdidx para un mundo de imperativos, codigos vy leyes heterosexuales”.

El poema de Bishop envejece barbaro porque tiene algo esencial para la
poesia: no sobreexplica y permite la profunda lectura de Mufoz y también

otra vinculada a este contexto pandémico.

Un texto es bueno no cuando es inaccesible sino cuando su significado es

multiple y, para eso, no hace falta escribir dificil. Muy por el contrario, el
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lenguaje diafano, si estd guiado por un impulso estético, permite distintas
lecturas. Como dice Juan Villoro: “la claridad literaria es una forma del

enigma”.

En cualquier caso, acostumbrada a pelear contra las injusticias, Bishop habia
logrado dominar el arte de perder. Sin embargo, mas de medio siglo después,
esto nos sigue resultando un gran desafio. Desde que nacemos se nos inocula
la idea de gue tanto la planificacion como el control son esenciales y solo
traen consecuencias positivas. La experiencia no hace mas que mostrarnos
que si bien pueden ser aspectos importantes, no son los Unicos y su exceso

puede ser tan pernicioso como la improvisaciéon y el descontrol.

Perdé algo cada dia, sugiere Bishop. Primero, un par de llaves. Cuando estés
mas canchero, una ciudad entera. Al igual que Solnit, tiene la conviccidon de
que no perderse nunca es igual a no vivir, en algun lugar de la tierra

incognita, se extiende una vida de descubrimientos.

Durante mi acotado recorrido en la poesia, cai en la cuenta de que,
ciertamente, cuando trabajamos un poema, escribimos algo que
desconocemos: nos extraviamos para encontrar el camino. Como dice Solnit:
“no nos encontramos a nosotros mismos hasta que no estamos perdidos. Ahi

aparece una vitalidad escondida”.

Lo mas dificil de la excursion a lo desconocido es que no hay método. Solo
esta intuicion: no podemos adentrarnos en esas tierras como si fuésemos

cronistas.
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Es una manana tranquila en una capital de provincia, un chico baila break

dance en una esquina frente a un semaforo. Varios automovilistas tocan

bocina y el joven se aleja sin ninguna moneda.

No es extrano ver esta imagen en los Uultimos anos: miles de jovenes
practicando pasos provenientes del hip hop, graffitis en las paredes, o chicos
rapeando o trapeando o practicando cualquier otro ritmo de versos agitados
gue hablan de malestares, que protestan sobre la vida dura de los barrios, de
las villas, entre todo tipo de malestares que expone la cotidianidad en la que
habitan.

A ritmo vertiginoso el hip hop llegd para quedarse, y aunque no sea un
fendmeno tan masivo como el ya mencionado trap o reggeaton -estilos
derivados del rap- cald profundamente en nuestro pais generando nuevos

modos de hacer musica o, precisamente, de cantar.
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Pero vamos por partes: a pesar de que parezca que es un estilo musical
nuevo, el hip hop llegd a nuestro pais en la década de los 80, de la mano de
los medios de comunicacion que, como sucede con todo consumo cultural,
expandieron la musica y el ritmo norteamericano a partir de videos VHS.
Estos entraban al pais a través de personas que viajaban o de revistas que
también provenian del exterior. Ademas, debemos advertir sobre otra idea
erronea: el hip hop no es un estilo musical, sino una manera de denominar a
diferentes ramas artisticas que engloba a cuatro “elementos” que son el rap -
el canto por medio de rimas-, el graffiti -un modo particular de escribir y
dibujar con aerosoles-, el breakdance -baile- y el DJ -la creaciéon de musica

por medio de discos de vinilo.

Cada uno de estos “elementos” se subdivide, tiene diversas ramas,
componentes y se transforma a partir del tiempo. Asi, hay un estilo dentro
del break, que se llama popping, donde el o la bailarin o bailarina realiza
movimientos ondeando el cuerpo, o el robot, donde se mueven con ritmo
“cortado”, imitando robots, pero también siguiendo los “breaks”, es decir, los
tiempos cortados -de alli el nombre en inglés, break significa corte- de la

musica que crea en el momento el DJ.

Estos tipos de baile se popularizaron principalmente con figuras de renombre
mundial como Michael Jackson, al que miles de jovenes del pais imitaron
generando la primera ola de principiantes y aficionados. Estos se
mantuvieron en grupos aislados, principalmente en el conurbano bonaerense

hasta mediados de los noventa y principios del nuevo siglo.

La expansion cultural del hip hop se da aceleradamente en la década del
2010, donde varios grupos juveniles empiezan a converger en el espacio

publico, manifestandose segun sus gustos.

Este fendmeno no es casual, dado que en ese momento internet se
populariza y logra el acceso masivo de personas a conocimientos,
informacion y datos que antes eran casi imposibles. Asi, surgen por un lado
floggers, jovenes agrupados a partir de la primera gran red social que es

Fotolog; o emos, como se denominan a los y las jovenes que se caracterizan
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por manifestarse como seres sensibles, influenciados por la época romantica,

tanto en su vestimenta como en su estética general.

Si bien desde que se produce la irrupcién del sujeto juvenil en la década del
60’ como sujeto politico (Reguillo, 2000), se pueden observar estéticas vy
simbologias en comun. La apropiacion de estilos extranjeros se vuelve mas
vertiginosa a partir de la llegada de internet como consumo asiduo a
nuestras vidas, y es de la mano de este medio que muchos y muchas jovenes
comienzan a incursionar en el mundo del hip hop, copiando graffitis, imitando

pasos de baile, rapeando o escuchando musica.

De ahi también que esas expresiones pasen a la calle, donde podemos ver a
chicos y chicas bailando, graffitis en las paredes, dibujos en los callejones,
paseos, bares o a escuchar raperos, rimas o “batallas”, como denominan a las

competencias, en la radio, en las esquinas, en videos de You Tube.

Este fendmeno cultural, que es un estilo surgido en la New York de los 70
como un modo de protesta desde los afronorteamericanos hacia la
discriminacion, sobrepasd fronteras y fue apropiado por varios paises donde
el uso de rimas como medio de expresidon es para miles de jévenes un

recurso para reclamar por las situaciones adversas que viven cotidianamente.

Basta pensar en el grupo Pussy Riot, de Rusia, que se manifiesta contra las
politicas misodginas y homofdbicas del presidente Vladimir Putin o, en un
extremo opuesto del planeta, conocer los exponentes del hip hop en El Alto
de Bolivia, para observar que sigue siendo, como en sus origenes, un medio

para protestar contra las injusticias.

En Argentina podemos recordar al duo femenino Actitud Maria Marta,
fervientes exponentes del repudio a la dictadura argentina, o mas cerca en el
tiempo, a un joven Wos expresandose contra el sentido de la meritocracia

implicito en el discurso politico de los ultimos afos.

Como lo hizo el blues, el jazz, o el mucho mas popular rock and roll, el hip
hop llegd para quedarse y es un estilo interesante para descubrir y seguir
muy de cerca, para tener una mirada de lo que sucede hoy a grandes grupos

de la sociedad que cada vez quedan mas marginados.
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Nace el 6 de septiembre de 1944, hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial,
en Paris, hijo de madre cristiana y padre judio. Quizas las sombras de su obra

se asemejan a las del sétano en que su padre se ocultd durante la guerra.

Foto: Elie Posner/ El Cultural

Sus obras de los 70, pinturas, acumulaciones e inventarios anticipan las de
los anos ‘80, de poética potente y melancdlica. Podrian considerarse en esa
“brecha” en el tiempo de pausa desorientado de la posmodernidad, en el
intervalo hacia el régimen de historicidad denominado “presentismo” por
Hartog F. (2003). El paradigma de la modernidad ha caducado, ya no hay

modelo que piense el pasado como superado y nos lance hacia el futuro.

La obra de Boltanski al igual que los artistas de las transvanguardias y la
nueva pintura alemana busca recuperar un tejido cultural, familiar, lejano.

“

Parece transmitir una preocupacion por “el futuro del pasado”, una
construccion en el presente que connota un tiempo no vivido por el artista
pero que lo afecta. Su intencidon no es reponer el sentido dado, no hay
simulacro de recuperacion, sus obras quedan atrapadas en el presente

construyendo un nuevo sentido. No hay metaforas totalizadoras del pasado,
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sino multiples modos de hacer memoria y ésta es tan efimera y fragil como
los mismos artefactos que constituyen las obras. No hay una narrativa, sino
multiples relatos, versiones del pasado o “pequeffias memorias” segun el

concepto del propio artista.

Su aproximacion histérica no es representativa como la moderna, sino mas
bien neobarroca, imaginacidon expresiva, tiene en cuenta el lugar del
espectador en los efectos que produce, abre la posibilidad de experimentar
ciertos aspectos del acontecimiento pasado. Esta construccion del presente
se basa en la idea de artificio. Su obra puede leerse por capas, estructuras
que suponen que debajo de cada significado subyace otro. El campo
expandido en que se encuentran las obras de Boltanski se abre a nuevos

sentidos, las vuelve alegodricas.

Hacia 1980 comienza a incorporar en sus obras la luz como protagonista,
creando un ambiente de claroscuro dramatico. Instalaciones como Sombras
(1984) El angel del acuerdo (1985) crean, al modo del teatro de sombras, un
juego de ilusion. Proyectadas sobre la cupula de una iglesia, por ejemplo,
resignifican la representacion convencional de las imagenes religiosas segun
otras variables de la cultura. Son obras ambiguas en las que oscila lo tragico
y lo codmico, teiidas de ironia. En palabras de Kuspit, D. (1993) las tinieblas
como un fin en si mismo, pero también como disfraz, expresividad teatral
que, sin embargo, nos instala en la interioridad que provoca. Un recuerdo de
algo que estuvo oculto mucho tiempo, que ya casi se creia olvidado, retorna

como inédito.

Mas adelante va a utilizar la fotografia como medio. Fotografias encontradas
casualmente, por ejemplo, la de Altar al Instituto de Chases (1988). Re
fotografio 18 rostros y los oscurecid hasta que perdieron los rasgos
individuales. En este procedimiento la fotografia pierde su caracter
testimonial, Boltanski se vale de la técnica reproductiva para convertirla en
una produccion de efectos mas alld de la veracidad o falsedad de la

fotografia empleada.

En la exposicidon se presentd también la foto original y un texto que decia

“Todo lo que sabemos de ellos es que eran estudiantes del secundario clase
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1931”7, frase que lejos de anclar el significado de la obra la vuelve polisémica y
abierta. La “falsa mimesis” que utiliza como recurso con la fotografia y el
texto, desafia la relaciéon entre el significante y el significado, ya que no alude
a los individuos concretos del secundario, sino que se vuelve alegdrica y nos

habla de la juventud perdida.

Una estrategia similar realiza en la obra Reserve: Les Suisses morts, (1991)
para la cual recopila fotos de las paginas necroldgicas de diarios suizos y las
utiliza para su obra. La ironia el juego de verdad- falsedad que propone en
este caso, tiene la potencia de ubicar en el lugar de las victimas judias a
Suizos, cuyo pais no participd en la Segunda Guerra Mundial, sino que se
mantuvo neutral. En este caso el titulo funciona como un metatexto apodcrifo

ya que no hubo suizos muertos.

A pesar de la porosidad entre realidad y ficciéon, el Holocausto es una
presencia no metafdrica, marco su vida como algo traumatico, un encuentro
fallido con lo real que no puede ser representado, lo indecible que sélo puede
ser sublimado. La realidad no es representada sino “presentada” en un
presente continuo donde lo ordinario es convertido en extraordinario, los

objetos cotidianos se presentan como evidencia, como huella.

Boltanski no sdlo colecciona fotos, también ropa usada y latidos de corazon.
Un archivo que lejos de ser taxondmico produce apertura, expansion vy
exploracion hacia la diversidad de personas. Presencias en su
contemporaneidad y ausencias presentes de un pasado que se actualiza y
qgue se convierte en futuro anunciado. En distintos lugares del mundo ha
recolectado estos indicios de la memoria, la identidad, la vida y la muerte de
seres humanos. Un material que nos sumerge en la intimidad para reflexionar

sobre lo universal encarnado en cada particularidad de lo singular.

En la Argentina, en 2012, la Universidad Nacional de Tres de Febrero,
UNTREF, desarrolla el proyecto Boltanski Buenos Aires, una presentacion
multiple vy simultdnea de instalaciones y proyectos site specific, situada en
cuatro sedes: La muestra retrospectiva en la UNTREF, la Instalacion

“Archivos del Corazon” en Tecndpolis, y dos obras de site specific, una
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“Fying books”, en la ex Biblioteca Nacional, la otra, “Migrantes” en el espacio

de MUNTREF en el “Hotel de los Inmigrantes”.

La idea de trascendencia atraviesa todas sus obras, especialmente en
Migrantes. Fantasmas que entre murmullos caminan a nuestro lado
impregnandonos de sus deseos, sus miedos, su felicidad. Voces de nifos,
hombres, mujeres, ancianos, cobran vida desde el archivo de Inmigrantes, nos
cuentan sus nombres, su ocupacion, su origen, la fecha en gque llegaron a
Buenos Aires. Las salas se suceden a través del largo pasillo que transitamos
encandilados por la potente luz del fondo y el humo que esfuma nuestras
siluetas, iguales a las de aquellos ausentes que se vuelven cuerpo en los
sobretodos negros que nos aguardan al final del recorrido. Sus apariciones se
reiteran persistentes, como presencias inmoviles, en varias de las
instalaciones. En el enorme comedor del hotel, custodian detenidos en la
transparencia plastica montada en percheros, la mesa tapizada con flores
secas. Del otro lado del pasillo, descansan en sillas, y miran expectantes,
como creyentes en una iglesia, al Unico que fue iluminado y se eleva con sus
brazos abiertos en la pared de frente, como en un altar. En otra sala,
interrumpimos el silencio de camas metalicas, idénticas, donde los suefios
que tejieron los migrantes anidan en una luz cenicienta dentro de un
envoltorio traslucido. EI mundo tenebroso de seres monstruosos acecha
detras de una puerta vidriada por la que espiamos temerosos de que puedan
ser liberados de su reclusion. Somos bienvenidos a este tiempo, velado por
0jos que nos miran desde una lejania, que nos es, sin embargo, tan proxima.

La angustia se anuda en la garganta y nos falta el aire.

Es un collage de la historia de nuestro lugar tejido por las historias de
aquellos que llegaron desde otras partes del mundo, aquellos que
construyeron desde las diferencias, la identidad, la vida que hoy late en
nuestros corazones, preservados amorosamente en “Archivos del Corazon”.

Latidos que suenan como tantos otros diseminados en el mundo.

Lo invisible se visibiliza, lo éptico se vuelve haptico, se hace tacto, oido, se
encarna, se in-corpora. El dispositivo de la obra ficcional muta, deviene en

acontecimiento, en advenimiento. La obra provoca el desplazamiento de un
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“yo” a un “otro”, un “otro”, vehiculizado por el artista, que se impone al
espectador y produce un encuentro, como conversacion, como herida
punzante. Un punctum, como diria Barthes (1980), “algo que me despunta,
me lastima, me punza (..) agudo y reprimido, grita en silencio. Es un

fogonazo que flota”.

La posibilidad de ponerse en la piel del otro, con multiples combinatorias.
Extrafiamiento frente a ese “otro” desconocido. Se ilumina lo descarnado de
lo real, y a la vez constituye una accion reparadora que redobla la distancia vy
nos coloca al resguardo de la experiencia de la muerte. En una zona incierta
se produce un reconocimiento, la memoria de algo olvidado, la con-
memoracion colectiva. Efectivamente las obras de Boltanski podrian
considerarse monumentos que, paraddjicamente, no conmemoran hechos del
pasado, sino que, en su poética lejos de identificarse con lo real, intensifican,

desde la ficcion, sensaciones presentes que interpelan la realidad.

Esta idea del “futuro del pasado” nos resuena hoy con nuevos sentidos. ¢Cual
serd la alegoria que nos permita la construccion de este presente inédito que

atravesamos?

Para profundizar:

Instalaciones MUNTREF/UNTREF Museo de los inmigrantes (2012)
https://www.youtube.com/watch?v=LQwUo3PMJ70

https://www.youtube.com/watch?v=al.2S2xniaSw
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CANOA | FICCION
Milena e Irene: periodistas

REVISTA DE DIFUSION ACADEMICA
ISSN 2718-6318
Afo | | Nimero 1| Agosto 2020

Milena e Irene: periodistas

Teatro // Fragmento

Texto: Ana Arzoumanian'
arzoumana@gmail.com

Dramaturgia: Roman Caracciolo 2

! Abogada; postgrado en Psicoanalisis Escuela Orientacion Lacaniana. Profesora Maestria en
Escrituras Creativas. Universidad Tres de Febrero.
2 Actor, director teatral, dramaturgista.
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El espacio escénico es un rectangulo de seis metros de largo por cuatro
metros de ancho. En cada extremo, un hemiciclo de dos metros de radio. Los
espectadores se ubicaran en dos gradas enfrentadas sobre los lados mayores

del rectangulo.

En la Sala Siranush se hizo la primera lectura dramatica con publico de este. Foto: Carola

Las actrices tendrdn como interlocutores a los personajes entre si (aunque
cada personaje hablara también consigo mismo), al publico y a personajes
imaginados por ellas. El didlogo atravesarda una especie de capitulos que
tendra que ver con la escena del encuentro imaginario entre estas dos
mujeres que no se han conocido en la vida real: Milena Jesenska, periodista y
traductora de Franz Kafka al checo, destinataria de sus cartas, muerta en el
campo de concentracion de Ravensbrick e Irene Polo, periodista catalana,
exiliada a la Argentina, traductora de las editoriales Sopena y Losada, se

suicida en Buenos Aires en el afo 1942.
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(Nombres)

Irene: iMilena Jesenska! El emblema amarillo que coses sobre tu tapado sera
tu juez clemente, le dirds a todos los demas quién fuiste, quién eres: una
periodista. Aguella que no puede traer a colacion palabras viejas mientras

ocurren hechos que son nuevos.

Milena: ila Patria es separar los sexos y eliminar a los judios? La Patria es
este relato de esperanza escrito sobre una pagina numerada con las cifras del

miedo. Miedo.
Irene: Por®

Milena: Checoslovaquia dividida, las fronteras estalladas y los checos vy los
judios desbocandose al galope de las tierras empantanadas. No por sumision,
ni por ocupar el lugar del sometido. Coso las puntas de la estrella recortada
de mi vestido amarillo para enfrentarme, para oponerme. Dispongo mi

cuerpo como una fuerza de choque.
Irene: Por.

Me colgaré desnuda. Para que se vea el ahogo de la garganta y el ahogo de
las entrafas. Dejaré que la cuerda me devore. La cuerda tiene dientes,
muerde mi lengua. No la lengua catalana, ni la castellana de Espafa, esas no

las perdi en el océano. La lengua castellana de América.

Milena: ilrene Polo!, periodista. Primero fue la familia, la profesion, la ciudad,
Barcelona. Y luego América: Secretaria General de la Compaiia de Margarita

Xirgu, eso que en el teatro de llama Asistente General.

Irene: Me llamaban transfuga del periodismo por los desvios que cometia en
mis notas. No en catalan, no en castellano, no en francés. Y ahora las
editoriales Losada y Sopena publicardn mis traducciones y le pagaran a mi
madre. {Para qué quiero el dinero si no puedo usar el vestido de terciopelo y
la colonia en los pezones? Moriré por la garganta. No mas palabras. Ya no

mas, en ninguna lengua.

3 Del catalan: miedo
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Milena: Con una mano coso la estrella al tapado y con la otra me saco el
diente. Con el hueco en la boca y las dos manos ocupadas no podré traducir.
Porque traducir es como sepultar. Velar las palabras y darles sepultura. Pero
si no tengo el cuerpo, si de mi cuerpo todo estallado solo un diente: no

traduciré.

Irene: “Marcho al frente, viva Alemania, viva Franco” gritan en la Avenida
Castellana, ahora del Generalisimo. Y yo con la palabra que no mata. El cartel
que anuncia la Cruzada de Espafna Orientadora del Mundo. Y yo con mis
palabras que no matan. Miré pintando el famoso “Aidez I'Espagne”™ y yo aqui,
pudriéndome antes de pudrirme vy refugidndome en el francés, en estas
traducciones absurdas. Espafia vuelve a los Reyes Catodlicos, hacia Carlos | v

Felipe Il, Alemania entra en los Balcanes y yo en América.

Milena: Cuando el Kaiser® abdicd y se exilid, nosotros, mas alld de la frontera,
en Praga, vimos como la Republica de Weimar cambiaba el mundo de los
hombres y de las mujeres. Guerra que nacidé del miedo al marxismo y del odio
al Tratado de Versalles. Guerra a la democracia, en nombre del pueblo.
dPuede un régimen politico extinguir la compasiéon y la decencia? Kinder.
Kuche. Kirche®... Nifios. Cocina. Iglesia... La mujer alemana pertenece al estado

y con su matrimonio se convierte en ciudadana. Nifos. Cocina. Iglesia...

Irene: El gobierno de la Generalitat’ dispuso una guerra dentro de la guerra.
Yo tengo idea de lo que estd pasando, me ha llegado una carta de Petra
Cuevas: “en los dedos me enroscaban los cables como si fueran anillos” me
relata, “me enchufaban y volvian a enchufar con las manos empapadas de
gasolina para que la corriente diese mas fuerte”. Entonces la obligaban a
hacer el saludo fascista. Como un surtidor empezo a salir sangre de los
dedos. Pero la sangre no corre del mismo modo en las venas de los
desesperados que en las de los impasibles. Nuestra guerra fue un laboratorio
perfecto para ensayar armamentos y tdacticas bélicas. El gobierno nazi lo

reconocio desde el primer momento. Rojos y blancos.

* Del francés: Ayude a Espana

® Del aleman: emperador

5 Del aleman: Nifos. Cocina. Iglesia; lema del régimen nazi sobre el espacio de las mujeres
7 Del catalan: institucion del gobierno de Cataluna
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(La guerra)

Milena: La guerra es el padre de todas las cosas, la guerra es también nuestro

padre. Pero el miedo. El miedo.

Irene: El Director de la Carcel Modelo de Barcelona define a los presos como
la diezmillonésima parte de una mierda. Una guerra civil no es una guerra,
sino una enfermedad. El enemigo interior estd en mi. Extirparé esta

enfermedad.

Milena: El miedo, el miedo. La guerra es el padre de todas las cosas. éPuede
un régimen politico extinguir la compasion y la decencia? Si en el campo de
batalla no hay caballos y solo soldados muertos, comeré la carne de los

soldados.

Irene: Cuando termind la guerra abierta, los amigos que se negaron a
entregarse fueron los famosos “huidos”, los que se negaron al monte, los

hombres de la sierra.

Milena: Alerté a Ruth, la vecina, que se marchara cuanto antes, que ellos
estan llegando. Y ella: “no me marcharé”. Mira a sus hijos y me dice: “no nos
marcharemos, detrds de casa pasa el Moldava”. Y yo no puedo detenerla y
ella me mira con el gesto de alzar a uno de sus hijos sin estrella sobre su ropa

y tirarse. La estrella de la redencion. La estrella del exterminio.

Irene: Si subsiste mi nombre sin mi en la ciudad, lejos de los dos ejércitos,
lejos del golpe de estado, lejos de las bolsas de presos, el pretexto de
trasladarlos a otro centro que termina en tortura y fusilamiento. iQué pais!
iQué pais! Con tribunales extrajudiciales y persecucion de los amigos. Tan
lejos que no llego a leer el comunicado: “En el dia de hoy, cautivo y
desarmado en el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus
ultimos objetivos militares. Burgos, 1° de abril de 1939. Ao de la Victoria. El

Generalisimo. Firmado: Francisco Franco Bahamonde”.
Irene y Milena: (AR de la victoria??

(Los nifios de la guerra)
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Irene: Ya no se siente el olorcito de esos doce mil cuarenta y dos niflos que
habian sido apartados de sus madres y entregados al Auxilio Social, a
hospicios y centros religiosos o a familias blancas tras cambiarles el nombre.

Espafa es un universo penitencial.
Milena: No hablés. Aguza el oido. Shh...shh...escucha.
Irene: cQué?

Milena: {Acaso no ois?.. iBatallon!l.. iAtencion.. firmes!l.. Al frentel..
iAvancen!... En Alemania y en Checoslovaquia los nifios deben aprender a
disparar y a desempefarse como soldados; algun dia deberdan defender al

pais y todas las tierras que el ejército toma, recupera, ocupa, invade.

Irene: Algo escucho... si... estoy escuchando... el barco... en Espafia, los nifios
estan alli y no paran de decir: comida, comida, comida. El viaje en barco no es
turismo, es la prueba del robo. Robados. Por las noches el aire se vuelve
irrespirable por el humo del tabaco y el fuerte olor de los hombres sucios. Se
olvidan por completo de que se encuentran en compafia de nifos. Robados.
Los padres habian muerto en el frente o volvian lisiados. La gente creia que
de estos nifos solo se podia esperar el crimen. Mientras los adultos colapsan,
los nifos permanecen insensibles. No perdieron nada, porgue nunca tuvieron

nada. Asi llegan a este barco. Robados.

Milena: {Escuchads las pisadas? Tienen que bajar corriendo al sétano vy
practicar muy bien para cuando lleguen realmente los aviones. El odio y el
deseo de venganza transformaron a esos nifos en los soldados ideales, tanto
en el frente como en los hogares. Habian experimentado en carne propia en

poco valor que tiene la vida humana.

Irene: iEl siglo de los nifos! La pedagogia sueca en un libro publicado en
1900 afirmaba que seria el siglo de los nifos. Por suerte yo no era nifa
cuando el cartero devolvio la ultima carta de mi madre a mi hermano, Adrian,

con la siguiente leyenda: desaparecido.

Milena: Ahora escucho las faldas de una mujer arrastrandose por las vias del

tren... deposita a los bebés sobre las vias y arroja a su hija mayor justo
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delante de la ventilacion de la locomotora... sale un vapor tan caliente que

casi la guema. Ahora los nifilos que bajan al sotano cantan:
Mambrough s’en va t’en guerre / mironton, mironton, mirontaine /
Mambrough s’en va t’en guerre / ne sait quand reviendra®.

Irene: Por todos lados la misma pregunta: éddnde estd tu padre?
Milena: {Donde esta tu padre?

Irene: iLa nifa tiene que irse! iINo somos un orfanato! Entonces la nifla se ata
el pelo, se lo esconde debajo de un sombrero. Su apariencia es la de un

delgado soldadito. iHaran de ti todo un soldado, nifia!

Milena: Los nifos no bajan a ningun soétano porque las casas estan
abandonadas, han saqueado las provisiones y todos los ahorros. Han exigido
un tributo: nifos y animales, como hicieron en su tiempo romanos y asirios,

espartanos y jonios.

Irene y Milena: No los escuchamos porque los soldados se comieron a los

ninos crudos.

Milena: Shh... shhh... escucho la voz de Jana. Jana... ¢Qué decis?... Jana, hija.
Dice: “ya no anhelo la paz porque para mi solo traera cosas terribles, ahora
que mi madre no estd mas aqui, no podré ir a pasear, ya nunca mas podré
tomarme de su brazo al caminar. Tengo miedo del momento en el que

comiencen a sonar las campanas de paz.”

Ana Arzoumanian interpretando este texto:

https://www.youtube.com/watch?v=5jQfb6 0O6GO

8 Cancion infantil francesa
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