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“pero en las grietas esta Dios, que acecha”.

Jorge Luis Borges

Hablemos del jilguero, lo encontré por azar, épor azar? no lo sé. Leia sobre

las virgenes andaluzas y sus atributos cosmoldgicos influidos por el
Apocalipsis de Juan, mulier amicta sole 2 Pienso en vos y en el azar, voz
arabe que designa la flor mas brillante, az-zahr, tallada en los dados egipcios,
que vertid al inglés la palabra hazard, peligro, como el Zahir luminoso, estrella
imposible de olvidar. Pienso en el pajaro y su epifania, palabra hermosa

donde anida la luz. ®

2 Una mujer vestida de sol.
3 El verbo phainen, brillar, mostrarse, esta presente en la palabra phos, luz. En el campo
semantico de lo religioso se entiende como manifestacion iluminada de la Divinidad.
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Decia nuestro Juan, el que
oyd y vio la luz del
Apocalipsis ¢ en la tierra de
su destierro, “Una gran
sefal aparecid en el cielo:
una mujer, vestida de sol,
con la luna bajo sus pies y
una corona de doce
estrellas sobre su cabeza”

(12,1). La sevillana “Virgen

o ’ { .
La conferencia de:los péjaros,‘F‘arid Ud-Din Attar®, siglo Xlg |

del Coral” es una de las
imagenes mas antiguas que portan los atributos astrondmicos de la
iconografia apocaliptica. Es venerada desde el siglo XIV en el mural de la
iglesia de San Idelfonso. Su hijo la mira ofreciéndole un jilguero de pecho rojo
mientras un premonitorio coral pende de su cuello (Flores Matute, 2018). El
pdjaro como gesto de revelacion y destino; un gesto que anticipa la eterna
repeticion de la Pasidon. El fildlogo Ramoén de la Campa Carmona aclara que
“el Jilguero fue considerado prontamente simbolo de la Pasion de Cristo al
ser un pajaro asociado con los cardos vy las espinas y el bermejo de su cara”
(1983, como se cita en Matute, 2018, p.11). Borges, al hablar de las formas en
gue los misticos nombran a la divinidad, menciona a “un pajaro que de algun
modo es todos los pdjaros” (19804, p. 121). Se refiere al poeta sufi Ruzbahaan
Bagli, el maestro de Shiraz, quien en su tratado de teologia escribe que Dios
revela sus misterios por la lengua de los pajaros y que cada poeta asesinado

es un pajaro de santidad (Ernst, 2009).

Pienso en la estancia La Colorada y el extrafio encadenamiento de sucesos
ocurridos en El Evangelio segun Marcos (Borges, 1980b). Pienso en el grito
del jilguero, no en su canto, abriendo la luz de las estrellas en el instante
previo a la muerte de Baltasar Espinosa. La temporalidad del relato inquieta,
sus hechos suceden en un pasado que nos aguarda. Te daras cuenta que me

refiero al cuento de Borges, un cuento evangélico, un cuento calvinista, un

4 Apocalispsis 22:8. En Reina Valera 1995 (2005) Santa Biblia, Bogota: Sociedades Biblicas
Unidas, p.1645. Todas las citas biblicas del texto son tomadas de esa edicién.
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cuento espinozano, un cuento metodista, un cuento donde resuena Marcos,

el evangelista apocaliptico.

Borges, siguiendo la tradicion apdcrifa, reescribe la Biblia, agrega y retuerce
la gran biblioteca (biblia, por extensién, en griego). Quienes juzgan los textos
apocrifos los catalogan como heterodoxos, heréticos, gndsticos, o los
reseflan como propios de un cristianismo marginal u olvidado (Nogueira,

2019). Creo que Borges bien puede entrar en la serie.

Es a raiz del jilguero que quiero hablarte acerca de coémo Borges, el apdcrifo,
reescribe el Evangelio de Marcos y se incorpora a la llamada “literatura
apocaliptica”. Este término acufado en el siglo XIX, designa el género de los
escritos revelatorios judios y cristianos. Los ejemplos mas antiguos los
encontramos en el libro de los Vigilantes y en el libro Astrondmico, que
forman parte del intertestamentario libro de Henoc o 1Henoc. Las uUnicas
versiones completas que se conservan de este libro estan escritas en ge’ez,

la lengua liturgica de la Iglesia ortodoxa etiope. ®

Las conquistas de Alejandro Magno transforman la cultura del Mediterraneo,
el mundo judio no resulta ajeno a la transmutacion. El género de los escritos
apocalipticos nace en un ambiente mesidnico exacerbado con los
movimientos de resistencia judia y cristiana a las persecuciones seléucida vy
romana. Abarca desde el siglo lll a. C. hasta la revuelta de Bar Kochba, el hijo
de las estrellas, en el siglo Il d. C. Tiene su antecedente en algunos profetas
en los cuales la sangre y la catastrofe florecen en imdagenes de suenos,
visiones de animales y seres monstruosos, angeles, cataclismos naturales y
cdsmicos, noches, estrellas, y gritos (como el del jilguero) °. Los escritores
apocalipticos buscan en la revelacion la manifestacion divina que terminara
con el oprobio para dar lugar a un nuevo reino mesidnico forjado con la
resolucion escatoldgica del fin de la historia. Pero una particularidad que
establece diferencia con la literatura profética anterior es la frecuente

mencidn al acto de escribir y a lo escrito: el dictado de la profecia, la vision

®En Qumran se han encontrado versiones fragmentarias en arameo y en hebreo.
6 Cfr. 1s 13, 10; 34,4; Am 8,8-9; Joel 2,10-11; 3,3-4; Ez 32,7-8.
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de la letra como revelacion, la escritura de las visiones y los suefios, el sabor

dulce del libro en la boca y amargo en las entrafas, la prohibicidon de escribir.

Los ecos apocalipticos se desprenden desde el fervoroso cristianismo tardio
soplando en el medioevo como un viento atormentado, sus residuos se
depositan en América. A fuerza de franciscanos, misticos, herejes e
iluminados la conquista inscribe en esta tierra el mesianismo y la escatologia
del Reino. La literatura latinoamericana lleva esta impronta desde la llegada
de Coldén, quien en su carta del 1500 a Dofa Juana de Torres dice
parafraseando el Apocalipsis (21.1) “Del nuevo cielo y tierra que dezia nuestro
Sefor por Sant Juan.. me hizo mensajero..Y vi un nuevo cielo y una nueva
tierra. Pues el primer cielo y la primera tierra han desaparecido y el mar ya no
estd” (como se cita en Zaballa Beascochea y Gonzalez Ayesta, 1995, p. 223).
Desde esos primeros momentos los imaginarios apocalipticos renacen
insistiendo en nuestra literatura (Fabry, 2012; Bentivegna, 2020). Borges, el
apocrifo, se recorta en esta tradicion al reescribir la escatologia del evangelio

mas antiguo.

El Evangelio de Marcos es en gran medida la fuente de los otros evangelios
sindpticos. 7 Su autor desconocido, a quien una muy temprana tradicion le
adjudicd el nombre Marcos, escribe alrededor del aifo 70, en un contexto
mesianico, posiblemente luego de la caida del Templo y el sitio de Jerusalén.
El texto marcano se teje con un tono profundo que anuncia un desenlace
final. Es asi que presenta un largo discurso apocaliptico en 13.1-37. (8) Sus
marcas distintivas son la proximidad del fin del mundo, la recompensa de los
fieles, castigos por el fuego, visiones y eventos sobrenaturales, el uso de la
figura del Reino de Dios vy el juicio escatoldgico. Se supone que el autor copid
este material de un documento escrito ya que en el v.14 se hace mencidén a la
lectura, por eso algunos investigadores lo situan como una octavilla
apocaliptica de la época de Caligula. Los apocalipsis cristianos, ya sea que

conforman un libro o estén presentes como fragmentos en otros, se

7 En 1776, Johann Jakob Griesbach publicd su estudio sobre los tres primeros evangelistas al
que llamd Synopsis. De este modo, acuind este nombre. El término refiere a que sus contenidos
pueden ser encolumnados para ser vistos en conjunto y compararlos. Sinopsis proviene de la
preposicion griega Syn (junto) y opsis (ver).

8 Los tres evangelios presentan textos apocalipticos. Los de Mateo 24 y Lucas 17:20-37; 21 se
basan en el texto marcano.
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configuran en base a materiales judios anteriores o contemporaneos. Estos y
otros elementos a lo largo del texto de Marcos, como el uso del verbo griego
dei (es necesario) ayudan a crear un ambiente narrativo tipico de la
apocaliptica donde la tdnica urgente propicia un destino préoximo e
inevitable, pero en el cual también serd necesario atravesar ciertas
catastrofes antes de entrar en el anticipado orden nuevo (Vielhauer, 2002).

Te leo un breve fragmento:

Pero cuando veadis la abominacién desoladora de que habld el profeta Daniel,
puesta donde no debe estar (el que lee, entienda), entonces los que estén en
Judea huyan a los montes.. Pero en aquellos dias, después de aquella
tribulacion, el sol se oscurecerda y la luna no dara su resplandor. Las estrellas
caeran del cielo y las potencias que estdn en los cielos serdan conmovidas.
Entonces veran al Hijo del hombre, que vendra en las nubes con gran poder y
gloria (13:14-26).

Los temas apocalipticos como los de la abominacion desoladora, la gran
tribulacion o la catastrofe cdsmica y la mencién al Hijo del hombre, estan
relacionados, como alli se menciona, al libro del profeta Daniel. Escrito
alrededor del 165 a. C., en una época donde peligraba la fe judia a manos de
Antioco IV Epifanes, quien abolid el culto del templo de Jerusalén, es el Unico
escrito de su tipo que encontramos en el canon hebreo. A diferencia de sus
contemporaneos, los beligerantes macabeos,® este libro espera el
advenimiento de la salvacion como una obra divina sin intervencion humana.
El protagonista es un personaje llamado Daniel, nombrado ya anteriormente
en Ezequiel 14:14-20 y 28: 3, y conocido también por documentos ugariticos
(Albertz, 1999). Esta pseudonimia, que atribuye el libro a un héroe del pasado
es tipica de la literatura apocaliptica. Con esta referencia entramos al analisis
del relato de Borges, el apdcrifo apocaliptico que reescribe el Evangelio de

Marcos situdndolo en nuestra pampa donde todo es repeticidon y catastrofe.

Quizas, detras del texto se encuentre Spinoza haciendo brillar en sus cristales

los destellos judios “que constituyen el laberinto de la Divinidad” (Borges,

9 Constituyeron un movimiento de resistencia y liberacion judio, que luchd y consiguid la
independencia de los seléucidas. Fundaron la dinastia asmonea.
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1985) vy sus paralelos infinitos. “Pues bien, segun Leibniz y Spinoza, cada uno
de nosotros ha sido condicionado por la Divinidad para una serie de hechos.
Y esos hechos son paralelos... Se trata de que cada uno de nosotros ha sido

condicionado inconcebiblemente para ese fin” (Borges, 1985).

El telar de paralelos infinitos y el condicionamiento de la Divinidad comienza

con el nombre del personaje: Baltasar Espinosa. Baltasar es también el
nombre dado al profeta Daniel en la corte de Babilonia. ° En el relato de
Borges, Daniel es el primo de Baltasar Espinosa y propietario de la estancia
La Colorada, " donde se desarrollan los sucesos. El Daniel biblico, sabio y
valiente, es depositario de una revelacion que se le presenta en forma de
suefos y visiones. Espinosa remite a Spinoza, pero también a las espinas que
se asocian a la crucifixion. El nombre dobla y condiciona el destino del

protagonista.

La facultad oratoria de Baltasar alude a las virtudes del joven profeta Daniel
(Dn 2:14-23). También es la de Jesus. Como recordaras, su edad, treinta y tres
anos, es la misma que la tradicion le adjudica al crucificado en el momento de

su muerte. El fin inevitable se anuncia en el hecho de que le faltaba una

° Baltasar es la castellanizacion del nombre Beltsasar.
"En la edicion de Obras completas, 1972, la estancia se llama Los Alamos.
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materia para graduarse, y esta era la que mas le atraia. Baltasar Espinosa
recorrerd inevitablemente el camino escatoldgico que Marcos anuncia en su
evangelio: “A los treinta y tres anos le faltaba una materia para graduarse, la
que mas le atraia. Su padre...”. Si en este momento del texto produjésemos
un corte cambiando una minima puntuacion quedaria de esta forma, “a los
treinta y tres anos le faltaba una materia para graduarse, la que mas lo atraia:
su Padre”. Baltasar Espinosa esta “condicionado por la Divinidad”, el pathos

mesianico pulsa insistente tejiendo azar con destino.

Al igual que en el cuento de Borges se encuentra en el Evangelio segun
Marcos la tensidon campo- ciudad. La predicacién de Jesus se lleva a cabo en
la rural Galilea, pero muere en Jerusalén. En nuestro relato, lo urbano se
proyecta en los antecedentes escolares, religiosos e ideoldgicos del
protagonista, y los de su primo Daniel, quien para hacer negocios de campo
parte a la capital. Los otros personajes, los Gutres, asi como los discipulos de
Jesus, son campesinos iletrados y destinatarios de las enseflanzas de un
maestro. El relato nos sitla frente a un enigma teoldgico porque “Los Gutres
eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente tosco, y una muchacha de
incierta paternidad”. La palabra hebrea Ruaj, espiritu, es un sustantivo
femenino. A su vez, el hijo es tosco respecto del padre, como lo puede ser
un humano respecto de la Divinidad éNos plantea Borges una curiosa vy
apocrifa Trinidad? Consideremos al gnodstico espanol del siglo XVI, Miguel
Servet, destinado a la hoguera por Calvino. En su obra De Trinitatis Erroribus
12.(2004) afirma que el mentado Espiritu Santo no es “Persona trinitaria” sino
la manifestacion del espiritu de Dios en los hombres. También niega la

eternidad del Hijo y define a la Trinidad como la existencia de tres fantasmas.

Espinosa comienza a aprender cuestiones relacionadas a la vida en el campo,
entre ellas a distinguir los pajaros por su grito. Poco tiempo después, el primo
Daniel parte a la ciudad para cerrar un negocio de animales. Borges y su
humor: la vision del profeta Daniel se basa en animales. A partir de ese
momento la naturaleza se presenta bajo la forma del desastre, el viento, el

calor insoportable, los truenos, recuerdan las situaciones terribles del

2De los errores de la Trinidad.
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Apocalipsis de Juan. Baltasar Espinosa da gracias a Dios cuando comienza la
tormenta. Es en este momento que “el laberinto de la Divinidad” comienza
abrir sus puertas. Se produce, entonces, el desborde del rio Salado, los
campos quedan anegados, se ahogan los animales y los cuatro caminos de
acceso a la estancia se cubren por las aguas. El nimero cuatro relacionado a
la espacialidad y a los puntos cardinales suele mencionarse en los textos
apocalipticos. Marcos 13: 27 da un ejemplo “Entonces enviara a sus angeles y
juntara a sus escogidos de los cuatro vientos, desde el extremo de la tierra
hasta el extremo del cielo”. Borges toma este topico en ElI Aleph
reescribiendo la profecia de Ezequiel 10:14, “un angel de cuatro caras que a

un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur” (1980a, p. 121).

Con la referencia a la inundacion y blogueo de los cuatro caminos se produce
un corte en el espacio y en el tiempo, los puntos referenciales se han
suspendido. En el Apocalipsis de Juan el tiempo avanza y retrocede, y nos
aguarda “el tiempo que no seria mas” (10:6). Con esta pausa comienza un
momento particular que posibilita la extrafia relacidn entre los Gutres y
Espinosa, quien va cambiando su apariencia hacia el imaginario
representacional del Jesus con barba. Su preludio es la referencia al tépico
biblico del tercer dia (Ex 19:16; 10-22; Mc 9:30.31), que nos situa
inmediatamente frente a un desenlace ineludible. “Al tercer dia, una gotera
amenazo la casa del capataz”. Esta situacion acerca a los personajes, los
Gutres se mudan cerca de nuestro protagonista quien explorando la casa
encuentra una Biblia en inglés, éuna version de la Biblia King James? Los
cristianos metodistas solian dejar en sus biblias constancia de los
acontecimientos familiares. Alli, Baltasar Espinosa encuentra escrito que los
antepasados de los Gutres, “los Guthrie- tal era su nombre genuino”” llegaron
a principio del siglo XIX desde Inverness. Este lugar de Escocia es la patria
del rey Macbeth, el asesino del suefo. Pero también, en el siglo XVI se asentd
en ese reino la intransigente teologia calvinista de la predestinacion y su

lectura literal de la Biblia. Los Gutres, estos duros personajes “carecian de fe,

¥ En el siglo IX Guthrum, rey del Danelaw en Inglaterra, es bautizado. Su nombre aparece
mencionado en el poema de Borges “Cristo en la cruz” en Los Conjurados.
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pero en su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo

calvinista y las supersticiones del pampa”.

El Dios de Calvino determina y condiciona los sucesos humanos. Asi es como
los dedos de Espinosa abren el libro en el Evangelio segun Marcos. Por las
noches, después de cenar, traduce el texto para los Gutres, estos apuran la
comida para escucharlo. Luego de la curacion de una cordera comienzan a
admirarlo y a seguirlo “como si estuvieran perdidos”. Las resonancias del
Evangelio de Marcos se intensifican replicando los ecos de la relacidon de

Jesus con sus discipulos, y con algunos milagros (Mc 2:17; 6:34; 7:24-30).

Borges nos sumerge de nuevo en el contexto escatoldgico apocaliptico al
relatar que Espinosa suefia una noche con el Diluvio y se despierta con los
ruidos que producen los martillazos del arca. El suefio condensa la realidad
transformandola casi en una vision del libro de Daniel, “tuvo Daniel un suefo
y visiones mientras estaba en su lecho, luego escribié el suefo... Daniel dijo:
“Miraba yo en mi vision de noche, y vi que los cuatro vientos del cielo

combatian en el gran mar” (7:1-2). En La Colorada el temporal recrudece.

Bien sabés que, poco tiempo antes de la entrega de Judas y de la crucifixion,
Jesus es ungido con perfume de nardos que una mujer anénima de Betania
derrama sobre su cabeza (Mc 14:3). Mientras dura el temporal, y antes de que
se aceleren los acontecimientos, nuestro protagonista es ungido por la ruaj
encarnada en una virgen de la tierra. Espinosa recibe en su habitacion la
visita temerosa y desnuda de la muchacha de paternidad incierta, “pensd que

ni siquiera sabia cdmo se llamaba”.

Los sucesos se precipitan, la siesta es premonitoria, el suefio nuevamente
interrumpido por el ruido del martillo. Espinosa se levanta al atardecer y “dijo
COmMo si pensara en voz alta: las aguas ya estan bajas. Ya falta poco”. ¢Cuadl es
la voz que habla en Espinosa, de dénde procede este tono peculiar? En el
texto acerca del Getsemani Jesus les dice a sus discipulos “ila hora ha
llegado! He aqui que el Hijo del hombre es entregado...” (Mc14:41). Jesus es
apresado y Marcos 14:65 relata el escarnio que sufre en el Sanedrin,
“entonces algunos comenzaron a escupirlo, a cubrirle el rostro, a darle

pufetazos..” Borges, el apdcrifo, reescribe la escena relatando que los
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Gutres, de sangre calvinista y fanatismo literal, se arrodillan para pedirle la
bendicién vy luego, escupiéndolo lo llevan hasta el fondo. Cuando se abre la
puerta del galpon el firmamento se revela ante Espinosa, un “azaroso” cielo
estrellado en medio de un temporal, “los entendidos resplandeceran como el
resplandor del firmamento” dice la apocaliptica judia en el libro de Daniel
12:3. Baltasar Espinosa reconoce el “grito” del jilguero en el instante previo de
la muerte. El grito del pajaro, la epifania de su destino: el galpdn no tenia

techo, con esas maderas se habia construido la cruz.

Pienso en el jilguero y en vos, en los peligros del azar, la epifania y su luz, “el
olor de la lluvia en Galilea, el alto grito de los pajaros” (Borges, 1969), en el
principio y el fin (Ap 22:13) de un hecho que no puede dejar de repetirse, un

pajaro que de algun modo es todos los pajaros.
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