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Gina cantaba en las noches de
insomnio Anywhere on this road. Repetia esa
cancion para entretener a Wilson, como si
Wilson fuese un angel y no pensara en
oprimir su garganta hasta hacerla estallar.
Rubia y gorda, la actriz era una estrella
inaudita, sus canciones parecian flores
penetrando la nieve. Puro montaje, el
argumento alternaba con fulgores de

alambre. De puas.

dCOmo contar que Gina era el alma de un
conjunto de jazz, y Anywhere el cebo que
Wilson mascaba cuando no se dirigia a él mas
que en inglés? Teatro, manotazos,

tropezones, promocion de finales HUSERSCIORNEE anina Muraro

orgasmicos. Extras al bajar el telon.

Solos cual reldmpagos en medio de la farandula, équé no podia sucederles
con la primera persona del plural? Habrian estado mas coémodos viviendo en
hoteles igual a los otros musicos, pero alquilaron un desvan donde volvian

para quitarse el ruido del espectaculo.

Wilson no tardd en sentir las agujas del pudor ante el engafo; todos los
musicos -menos él- sabian que ella repetia canciones en varias lenguas sin
dominar ninguna. Cuando la escucharon cantar en inglés, aleman, francés y
danés en el teatro del puerto, nadie creyd que el objetivo de la actriz fuese
engrupir a alguien. Pasaba de una lengua a otra buscando sonidos, ecos
revestidos del suero mercurial que el uso de consonantes transfiere a las

vocales.

Wi ilson habria deseado una mujer nacida en otras tierras, alli donde las manos
y los cuerpos se estremecen al toquetearse.
-&Y tu corazon?

-Tan opaco como el alma -respondia la rubia.
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Por las noches, como quien emerge sin aliento del agua, Gina tenia
sobresaltos. Cubierta por una bata azul extendia los brazos y con timbre de

musgo cantaba:

| live in this country now

I'm called by this name

| speak all the languages

It’s not quite the same

For no other reason

Than this it's my home

And the places | used to be far from are gone
There is nowhere to stop

Anywhere on this road

La rubia extendia los brazos como si fuera a volar, un solo impulso le
resultaba entranable: hacer a Wilson feliz. Te abrazo como a un bebé, te amo,
abro una valija repleta de rosas, cubro con pétalos el cuarto. Luego empieza
mi suefo de alcohol y barbituricos, me desvanezco, las palabras no estan vy el
miedo te lleva a meterme en el agua. Todo al revés empieza de nuevo. Asi lo
contaras por la mafana: estas seguro de convencerme que se cura la vida. Yo
veo entrar gotas por la ventanilla de un tren, el viaje es largo, hay bruma, los
acordes de tu guitarra eléctrica anuncian las estaciones. Escucho decir que
no te gusta viajar, ya has visto los lugares donde nunca has estado, solo la
falta de imaginacion puede llevar a alguien a otro sitio. Me pides prudencia,
quieres que esté lista para la hora del show. Nos haremos oir Gina, tengo un
repertorio de blues infinito, muchos envidian tus escalas subterraneas,

siempre mas bajos los tonos del caos.
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La actriz ladeaba la cara para prender un cigarrillo tras otro sin ser vista. Eso
creia, creia ser invisible. Uno, cuatro, dieciséis, sin cuenta. Texturas de negro
alquitran, la garganta helada: toser, sacudirse, tiritar, morir en los
ventisqueros. El aire, la ropa, los dedos, el guifo alveolado de las mascaras,
un paisaje jeroglifico del agotamiento. Ella pensaba en Wilson guardian y
rapidamente, bebiendo cdcteles asesinaba su tentacion de ser protegida. Lo
habia descubierto una noche espiando por el ojo de la cerradura. El ojo del

otro lado: un metrénomo.

dQuién te ve ahora, Wilson? -canturreaba la gorda, revoloteando por el

desvan hasta marearlo.

Gina no podia estar sola de noche y aunque Wilson hubiese tenido el caracter
de un sacerdote, el pan del deseo levaba su estdmago. Un acrdobata haciendo
piruetas recorria su malla escarlata. En vano. La cantante, vaciada de todo
sentimiento, sin pupila ni mirada ni respiracion yacia a lo largo de una tina; las
piernas al aire, el torso sumergido como si empollara diamantes. Aunque por
la noche le dijera: te abrazo como a un bebé, te amo, cubro con pétalos tu
cuerpo, él sabia que los acordes de su guitarra le importaban menos que ese

maldito tren recorriendo de un extremo al otro el continente.

Con una seguridad de sonambulo, Wilson extrajo de la valija algunos pétalos
de rosa. Tenia la ternura de un confidente cuando los esparcia sobre la
cabellera rubia. Gina vacid su copa y tanted el cenicero donde habia
aplastado un cigarrillo. Roto en dos. El extremo aun encendido, vuelto a

aspirar, apagado contra el muslo izquierdo.

Voy a tomar una foto del puente por donde cruzan las cuerdas vocales. Poco
importa que ingresen los amantes en algun tipo de futuro, cantaba mientras

él metia la guitarra eléctrica en su funda.

Después de haber dicho que tomaria una foto del puente por donde cruzan
las cuerdas vocales, Gina habia dejado de hablar. Solo cantaba, y si bien
Wilson sabia que la letra le estaba referida, optd por guardar silencio. Lo hizo
en segunda instancia, cuando se dio cuenta que su intencién era transferir la

intimidad al escenario.
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My heart is breaking

| cannot sleep

I love a man

Who's afraid of me

He believes if he doesn't
Stand guard with a knife
I'll make him my slave

For the rest of his life

Jugaba con las palabras, percutia letras, trasvasaba liquidos.
Musica de camara. Perlas, gotas, ironia dolorosa. Cuervos incitando a la

demencia, lluvia contra los ventanales de un tren que ha partido.

Fue inutil que Wilson la llamara, una ronda de mufecas centelleaba bajo el

agua, Gina habia dejado de repetir arpegios abiertos hasta enloquecer.
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