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Ya sé, creo que entramos en una en donde ya ni esperamos a los tartaros.
Para levantar, les dejo este temazo de Ubicacion en Tiempo Real, el gran

disco que saco Barbi Recanati este afo, una aplanadora.

También voy a dejar por aca este
temoén de Alanis Morisette, de este
discazo que nos educd sentimentalmente
a los que crecimos en los noventa. Sobre
esta cancion hay un capitulo muy genial
de Curb Your Enthusiasm en donde Larry
David se entera de boca de la propia

Alanis quién es el que deberia saber.

En fin, hace algunas semanas fue el dia de
la madre y me parecié atinado hablar de
madres e hijas, pero enfocandonos en

relaciones mas complejas no en las

Gilmore Girls (como dirian Jerry y George:

not that ther’s anything wrong with that).
Ahi vamos.
Inocencia interrumpida

Arranquemos hablando de La Débil Mental, la novela salvaje de Ariana
Hardwicz que publicd Mardulce alld por el 2014. Una novela que vino a
confirmar lo que en Matate, Amor (novela con la que La Débil Mental esta
intimamente ligada) se intuia: que la de Harwicz es una voz diferente.
La novela habla de la relacidn violenta, destructiva, de una madre y su hija
adolescente. Una madre que quiere que su hija madure, se haga mujer, se
convierta un poco en ella, a la que malcrid, a la que anticrid. Las dos viven
como marginales, como animales, y comparten gustos (el whisky, la ruta, el
sexo) vy, sobre todo, odios (los hombres, ellas, el mundo). Son, en definitiva,

mujeres que patean piedras en el medio del camino.
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https://www.youtube.com/watch?v=TSrq6zFeK_k
https://www.youtube.com/watch?v=NPcyTyilmYY
https://www.youtube.com/watch?v=NPcyTyilmYY
https://wordpress.us8.list-manage.com/track/click?u=355fe33f00b22af52cf782dcf&id=ea3a75aab4&e=1a5f5cff1c
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Algo importante. Esta narrada en presente,
en primera, por esa hija imbuida de deseo
sexual que descarga esa pulsion a través de
un monadlogo interior desenfrenado,
desquiciado (estd en su cabeza pero se lee
como gritos), que, por momentos, se
confunde: no se sabe si es fantasia o
realidad, no se sabe tampoco quién habla.
¢Cuando habla la hija y cuando habla la
madre? “Yo te pari, pero vos me podrias
haber parido a mi”, dice la madre, y tiene
razon, al mejor estilo Kristof (con la que,
ahora que pienso, la obra de Harwicz

dialoga), acd también las dos podrian ser

ficcion MARDULCE

una misma persona.

Quiero decirles que la primera vez que la lei fue porque me la regald mi
amiga Silvina, es decir, no la busqué, me llegd, lo cual siempre es bueno. En
esa primera lectura algo me hizo ruido, no me gustd de entrada, me corrijo,
no es que no me gustd, me expulsd. Una advertencia: esta es una novela que
no tiene paginas de transicion, es pura intensidad y eso, a veces, puede
asifixiar. Eso me pasd, me asfixid. Pero después entendi que eso es
justamente lo que Harwicz busca: mostrar, por medio del lenguaje, el horror

de la condicion humana. Y, spoiler alert, lo consigue.

“No vengo de ningun lado. El mundo es una cueva, un corazon de piedra que
aplasta, un vértigo plano”. Asi arranca y eso marca el tono tan poético como
filoso, esto ultimo es adrede, su prosa funciona como un pufal que entra y
sale, que desarma y sangra. La novela es oscura, perturbadora, por lo que
cuenta (esa relacidn de desprecio y locura), y, especialmente, por cémo lo

cuenta. En Harwicz, el leguaje no invita: desafia.

Estructura. Es una novela corta (101 padginas para ser exactos) que estd hecha

de fragmentos de memoria, de imagenes, de momentos breves (no mas de
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dos paginas), que se unen a partir de los cortes (el espacio funciona asi); es
decir, no es un relato continuo, sino, mas bien, un relato que, como la

inocencia, se interrumpe. Todo el tiempo se interrumpe.

Pienso en las novelas que tienen como tema la relacion madre hija casi como
un género en si mismo. Digo, en literatura, esa relacion tan visceral, tan
enigmatica, es un tema que dio grandes libros, el primero que me viene a la
cabeza es Apegos Feroces, de Vivian Gornick, pero también estadn los de
Ferrante, Hustvedt o Schrobsdorff o mas acd (me refiero en tiempo y en

espacio) La sal, de Adriana Riva.

Esta novela de Harwicz entra en ese lote pero, creo, va mas alla. Es otra cosa.
La relacién que narra no es solamente una narracion cruda, contradictoria (de
amor y odio), es, lisa y llanamente, una relacion de destruccion (“éAlguien
desearia tanto algo como para destruirlo?”), donde se busca, literalmente,

que explote todo.

dPor qué La débil mental? Porque es una novela provocadora, incdmoda, que
aborda un tema clasico y lo da vuelta para mostrar que el horror estd en

nosotros.

Dato: el ano pasado una adaptacion de la novela fue llevada al teatro en el

Rojas.
Nacida para correr

Ya que estamos hablando de relaciones complejas entre madres e hijas me
parecid que podiamos hablar de Lady Bird, la primera pelicula en solitario de
Greta Gerwig, una pelicula hermosa que salio por el 2017 y que, me enteré
hace poco, tiene mucho de autobiografico (un dato que, en realidad, no sirve
de nada).

dDe qué va? La pelicula cuenta la historia de Christine, perddn, Lady Bird (el
nombre que se puso y como se hace llamar), una adolescente que, en el
2002, estd en el ultimo afo de su colegio catdlico y lo Unico que quiere es
escapar de su ciudad natal: Sacramento. Bueno, también, como todo

adolescente, quiere vivir a pleno su juventud sin responsabilidades. Ahi es
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donde entra la madre, la autoridad de la casa, la persona que le pone limites

0, por lo menos, intenta hacerlo.

Es una pelicula que trabaja dos ejes que se cruzan todo el tiempo. Por un
lado, la relacion madre e hija (supremas Ronan y Metcalf), la tensién de esa
relacion de amor y odio. Por el otro, la emancipacion, el salto a la madurez (el

famoso coming on age), acd entra el descubrimiento sexual, las ganas de

escapar, etc.

El comienzo. Recién hablé del salto a la madurez y hay una escena muy
grafica de esto al principio. La pelicula empieza con una discusion en el auto
entre madre e hija, en realidad, primero lloran, se rieny después viene la
discusion en donde la madre realista le dice a la hija idealista que no suefe
con irse a Nueva York, basicamente que a ella no le da para irse alla, a una
buena universidad. Lady Bird se enoja, abre la puerta y salta del auto. Bueno,
el salto de la adolescencia a la madurez es tan abrupto como el salto del auto
de Lady Bird.

Si bien por ese arranque da la impresion de que la pelicula puede ir por el
lado del absurdo, Gerwig la encarrila en un verosimil absoluto, un realismo

duro, como el de la madre, que se alimenta del humor y el drama en la misma
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proporcion. Ojo, si bien tiene mucho de comedia no es una pelicula que se ria
de los problemas de la adolescente (encontrarse es un problema como el de
la guita que tiene la madre o la depresidn del padre). Y creo que es
justamente esa adolescencia lo que hace que la pelicula nos toque de cerca:
todos fuimos adolescentes, todos nos reconocemos en la situacion de Lady
Bird, digo, pelearse con los viejos, querer irse a la mierda, hacer boludeces,
son cosas que vienen con el carnet de adolescente. Es dificil no empatizar

con eso.

Me parece gue es una pelicula que surfea el cliché que le da el marco (ultimo
afo escolar, divinas vs. populares, fiestas, amor adolescente, etc.) con la
singularidad de la protagonista, asi se sale del lugar comun: mostrandola real,
sin edulcorar, digamos. Todo lo otro estd ahi, pero de una manera diferente,
no es lo que importa, es decorado, como diria Moria. Lo que importa es lo
que transmite esa adolescente que se estd buscando, que esta intentando

encontrar su lugar. De eso se trata la madurez, éno?

Y mientras lo intenta, choca siempre con la pared de su vieja (aunque sus
sermones no tengan ningudn poder sobre ella). Una cosa: asi como es una
carga tener una madre gque espera mucho de vos, también los es -esto la
pelicula lo muestra perfecto- tener una madre que espera poco, o que hace
creer que espera poco. Mejor digamoslo asi: todas las expectativas de la
madre para Lady Bird son algo que Lady Bird estad dejando atras, pero que la

madre siempre tendrad y, aungue le cueste, tiene que escapar.

Una gran escena en donde la hija logra verbalizar esto que digo. Lady Bird se
estd probando vestidos. Después de probarse un par, sale, se ve en el espejo
en su vestido rosa, se siente linda y le pregunta a la mama qué le parece y
ella le pone cara de asco, le pregunta si no le parece demasiado rosa. éNo
podés decirme que me veo linda?, le pregunta ella antes de meterse en el
probador. Y la madre, que parece estar siempre decepcionada por su hija, da
vueltas y le dice que lo que quiere es que sea su mejor version posible. Lady

Bird abre la puerta, la mira y le dice: dy si esta es mi mejor version?
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Otra cosa. Es una pelicula en donde importa mas el didlogo que la trama, la

palabra dicha pesa. Algo irénico si tenemos en cuenta en que justamente
entre madre e hija no se pueden comunicar y si lo hacen suele ser a los gritos,
para lastimarse. Esto se intensifica cuando Lady Bird le dice que consiguidé un
préstamoy se va, algo que la madre no puede procesar: no le habla, no
puede ni escribirle una carta (si, se invierten los roles, ahora es ella la
adolescente). Como me dijo mi amiga Mili: cuando va a haber una ruptura te
permitis decir o hacer ciertas cosas que quiza sin ese horizonte no se diria o
harian.

En eso, creo, resalta la mano de Gerwig, que entiende y respeta a sus
personajes aun en el error (tanto a Lady Bird como a la madre), no los juzga
ni los caricaturiza. En ese sentido, es una pelicula honesta, que toma eso que
también estaba en el libro aunque de una manera distinta (o que en el libro
es destruccidn acad es desencuentro), me refiero a la idea de que cada una es
un poco como su madre pero diferente (esto estd bien mostrado en esa

escena que alterna entre madre e hija manejando por Sacramento).

Ultimo. Algo muy logrado es el uso de la ficcidon del nombre. Ahora que

pienso, y aprovechando que en la peli aparece Timothy Chalamet (como diria

267

POLIEDRO Revista de la Universidad de San Isidro 2020 | ISSN 2718-6318 | Afio | | N° 2 | pp. 261-268



CANOA | ARTICULOS
Un dia en la vida

Mugatu: he is so hot right
now), la pelicula podria
tranquilamente titularse:
Llamame por mi nombre.
A lo que voy es que Lady
bird se pasa toda Ia
pelicula diciendo que su

nombre es, justamente,

Lady Bird, nombrandose
asi, cuestionando los simbolos. Para citar a la Julieta de Shakespeare: "éPor
qué soy ese nombre?". Pero cuando llega a Nueva York, su lugar sofado,
lejos de la familia, bueno, a la primera pregunta por su nombre responde:

Christine, el nombre dado.

dPor qué Lady Bird? Porgue es una pelicula realista que aborda un tema
complejo de una manera sensible. Y es sensible porque, como Lady Bird con
Sacramento, le presta atencion a los sentimientos.
Dato: en la peli, que tiene muy buen soundtrack, suena una cancién de Alanis,
otra del mismo disco que estd arriba, esta. Y si, a Alanis la escucha la hija vy

también la madre.
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https://www.youtube.com/watch?v=CUjIY_XxF1g

