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“Cuando hay peste en la ciudad, quédate en tu casa”

Tratado de Baba Kama, Talmud

El Pandidakterion era un centro del saber que, fundado
en el siglo 1V, consistia en algo asi como la Universidad
mas antigua del mundo. Tal cual lo expresa su nombre
en dgriego, tenia por finalidad -pretension pomposa vy
renacentista- “toda” ensefanza. El Panta griego no es
todo en el sentido de todos los huevos de la canasta
(que al fin y al cabo serdn muchos dentro de lo
numeéricamente posible), sino que puede devenir todo
en sentido absoluto. Es infinito. La aspiracion era
verdaderamente enciclopédica. Algo asi como la
intencidon de algunas de nuestras Universidades,

propodsito que entra en crisis cuando el alumno se

Imagen: Basilica Papale'San
encuentra con la vida y quiere aplicar, en frio, los Paolo Fuori Le Muras

argumentos aprendidos. En este centro de la imperial
Constantinopla se enseflaban Gramatica, Retodrica, Derecho, Filosofia,
Matematicas y Medicina. Iniciado por Constantino Il en el 340 y fundado con
solemnidad por Teodosio Il en el 425, tuvo su acta de defuncidén en 1453,
luego del sitio y la toma de la ciudad por Mehmed Il. Siete meses estuvieron
los subditos de Constantino X| Paledlogo entre el Bdsforo, el Cuerno de Oro
y las murallas que habian resistido ya veintitrés asedios, salvo la fechoria

cruzada de 1204 que logrd instalarse durante cincuenta afos.

Seguro de su posibilidad de resistencia, el emperador cristiano no contaba
con la letal bombarda otomana, un gran caindn de mas de ocho metros de
largo -fundido por el artillero hiungaro Orbdn- que junto con el resto del
poder de fuego turco hicieron insostenibles los atagues. Algunos relatos,
para mostrar la magnitud del arma, narran que debia ser transportado por
setenta parejas de bueyes. Confirman asi su descomunal tamafo. No faltaron
para la ocasion, estimulando el animo de los mas de cincuenta mil
combatientes, las trompetas, los tambores y los derviches. Estos ultimos,

ascetas del desierto, dieron al asedio un caracter sobrenatural. Imaginemos
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por un momento la magnifica y aterrorizante escena. Asi las cosas, por
razones de fuerza mayor, el Pandidakterion cerrd sus puertas en mayo de

1453. Tenia nada menos gue mil doscientos trece afios de trayectoria.

A la vista estd que el mayor error del emperador Paledlogo fue creer que
formaba parte de una cultura que no podia fracasar, invencible y consagrada.
Estaba asentado en imaginarios de perpetuidad fundados por César Augusto,
fortalecidos por Constantino y embellecidos por la exquisita cultura del
lejano Cuerno de Oro. Su debilidad fue confiar en su ya decadente y sacral

fortaleza.

El nuevo emperador turco abrird una madraza para sustituir la milenaria
institucion byzantina. Esta madraza derivard en el Darllfinun, voz que
precisamente significa “casa de multiples estudios”. Como mas tarde, en
nuestra modernidad contemporanea, donde una accidén es sustituida con la
misma accion en pos de resolver su ausencia. Asi vemos cOmo se cierra un
centro cultural para iniciar en el mismo lugar otro centro cultural ya que es
imprescindible la cultura. O mejor aun: la administracion de cultura. Esta idea
refundacional permanente es una rémora de la antigua circularidad mitica.
Por eso va acompanada, normalmente, de cuidadas ceremonias o liturgias
civicas. Cada acto refundacional debe dejar en claro que éste es el verdadero

inicio, que el anterior fue espurio, falso, incorrecto.

Para sortear esta tentacion de cuestionar la legitimidad, los hijos de Edipo -
Polinices y Eteocles- convinieron en turnarse el gobierno de Tebas. Cada uno
gobernaria un afo y, cumplido ese tiempo, pasaria el trono a su hermano.
Sensibilizados por la desventura de su padre tuvieron esa honrosa
motivacion en la que privilegiaron el bien de la Polis a las aspiraciones de
poder. Mas la magnanima intencién durd un ano y el desenlace fatal dio

ocasion a que tuviésemos otra magnifica tragedia: Antigona.

Los ya mentados invasores de Constantinopla no tuvieron desprecio por las
ciencias, pero era menester recrear los imaginarios simbodlicos, las opticas
culturales. Una conquista no es un simple cambio de duefo. La historia,

entendida como una secuencia ordenada, armoniosa y linealmente dirigida a
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un futuro inconsutil, es uno de los grandes mitos de la modernidad tardia. Y a
este mito lo acompana y completa el otro del mesias politico, quien garantiza
ese orden. Es, quiza, debido a esta concepcidn del progreso temporal como
una “cualidad divina”, que este momento de zozobra que vivimos nos
sumerge en sentimientos bastante parecidos a los de los
constantinopolitanos del siglo XV: encerrados en sus murallas y descreyendo
qgue realmente sucediera lo que estaba sucediendo. iPero si se habia visto
caer el reino de los Fenicios! iSi la legendaria Grecia era una colonia de esta
ciudad en decadencia! iSi Babilonia, Persia y Egipto eran sélo un recuerdo! iY

Roma en ruinas!

Me estremece pensar en la desolacion de los sobrevivientes del asedio; han
de haber experimentado el momento como un auténtico fin absoluto, habida
cuenta, ademas, de que algunas sefiales del cielo habrian dado al sultadn la
certeza de su éxito. Aquel eclipse de luna levantd los danimos de unos vy

atemorizo a otros.

Uno de los grandes alumnos que tuvo el Pandidakterion fue Tedfanes,
conocido en Rusia con el nombre de Feofan. En el inmenso pais de las
estepas alcanzd la fama, y murid en Moscu el ano 1410. No lo confundamos
con sus homonimos, el historiador de Lesbos (s. | AC), ni con el cronista
bizantino (s. VIII DC), ni con aquel que fue llamado El Recluso, ya del periodo

decimondnico.

Tedfanes fue un gran icondgrafo (asi se llama a quien describe? iconos) y
tuvo entre sus alumnos a Andrei Rublev, quien pintd (o escribid, como
expresa la unica palabra griega para ambos términos: ypaesLv) el famoso
icono de la Trinidad, candnico para todo intento posterior en oriente -luego
del Concilio de los Cien Capitulos- de representar al Dios trinitario de los
cristianos. Teodfanes, en 1370, partird a Novgorod, que era una especie de
Atenas eslava. Alli reinaba una cierta forma de democracia ya que poseia un
parlamento, formado por representantes de la aristocracia, aunque, mas
tarde, todo el pueblo tendria alli sus ediles con voz. Esta hermosa ciudad, y
gran centro cultural, recibid el ensafamiento de Ivan el Terrible y mas tarde

fue ocupada por Hitler. Pero sus simbolos la trascendieron, ya que, entre
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otros, los iconos de Tedfanes han inundado la espiritualidad cristiana de
oriente. Rublev aprende de quien a su vez aprendié en aquel viejo centro de
la memorable Constantinopla. Ambos mezclaron sus pinturas con la doctrina
hesicasta, esto significa, en el silencio. Estos simbolos no desaparecen jamas.
Alli el espiritu humano celebra su potencia recreadora inmune a toda fuerza
destructora y permanece para el futuro, del mismo modo como callado esta
el bulbo de la azucena, que durante el invierno parece haber muerto, pero
florece milagrosamente cuando vuelve el calor. La muerte no puede con la
hondura. La muerte no puede con la tierra. La historia ensefia que las tinturas
mas indelebles tienen por componente primario la adversidad. En efecto, no
hay color sin cierta incidencia de su ausencia, como ya ensefaba Aristdteles.
El fildsofo de Estagira sefalaba la importancia de la luz para el cromatismo,
pero también de la sombra. Aristoteles no acertd en la constitucion luminica
del color, éxito del prisma de Newton, pero si en la cuestion de su

percepcion. Dificil descubrir los colores sin las sombras y el contorno.

Al sur de Anatolia estd Tarso, donde nacio Pablo. Era la capital de la Cilicia
Romana y fue la ciudad donde tuvieron su primer encuentro Cleopatra vy
Marco Antonio. Cuenta Plutarco que alli llegd Cleopatra, con la intencién de
deslumbrar al triunviro romano, en un barco con popa de oro, velas purpura y
remos de plata. En el lugar de ese deslumbrante encuentro nacidé también el

martir cristiano.

Quiza no haga honor al vigor de la figura de Saulo la espléndida pintura de El
Greco, que le otorga mas el aspecto de un monje que el del perseguidor
aguerrido, apasionado converso Yy viajero incansable. A la vez, debo
reconocer que, para sintetizar todos esos aspectos basta la mirada que

Domeénico Theotocopuli pintd en el célebre dleo del apdstol.

El libro de los Hechos narra escuetamente su conversion, pero con una
intensidad en la que, unos pocos versiculos, logran dar cuentas de que
sucedid algo que cambid su vida. Es el relato que habla de una vocacion
surgida de algo ante lo que no parecen existir las excusas. ¢Quién eres? ¢Qué
debo hacer?: las preguntas de Pablo recuerdan al didlogo de Moisés con Dios

en el Sinai. Para ambos, el resultado de este encuentro hilvana con el algoddn
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de las desventuras el lienzo de la plenitud. Dio el paso de su historia con

conviccion, mas sin certezas.

Pero de entre los textos que nos cuentan algo de la historia -en el sentido
biblico de historia- de este apodstol, hay uno que genera una particular
curiosidad. Pablo de Tarso -o quien hubiese sido el autor- escribid la carta a
los Efesios en estado de cautividad, entre los affos 62 vy 63. El capitulo 1 de
esta carta es una vision del mundo en las manos del Dios a quien Pablo ha
entregado su vida. Ese mismo Dios por el que esta (él o el autor) preso. Ese
capitulo es la carta de alguien que lee toda la historia conducida hacia la
consumacion y en donde la comunidad a la que pertenece (un grupito de
personas ocultas y desconocidas para ese tiempo) cumple un rol decisivo. De
ningun modo hay un conocimiento anticipatorio, no esta profetizando el
futuro triunfo de la cristiandad y su rol internacional. Pero parecen escritos
por un hombre que estd manejando las riendas del mundo. Sin embargo,
Pablo, esta encarcelado. De nuevo, percibe algo muy luminoso en medio de

las sombras.

Ha detectado el elemento germinal y descubierto su fuerza. Poco tiene que
ver esto con la asociacion posterior al imperio que persigue a Pablo. Ahi esta
el lugar donde reside la fuerza de la transformacion, en ese silencio, en aquel
bulbo enterrado, en este hombre encarcelado. Esa ldgica es la que
transforma todo. Por qué no pensar que Pablo pudo leer la exitosa campafa
de Dios en el mundo que lo estaba ajusticiando si después de todo creyo al
gue hablaba comparando su reino con un grano de mostaza. En aquel que
cuando pudo pegarse la vuelta a su casa y seguir tranquilo le dijo al
procurador que su reino no era de este mundo y que él (por el juez) no tenia

ningun poder que no le hubiese sido dado.

La humanidad ha tenido siempre la tentacidon de imaginarse las cosas como si
fueran a suceder segun un disefio predeterminado. Hace poco lei una frase,
escrita ciertamente con nobleza y pretension poético-metafisica, que rezaba:
“deséalo tanto, tanto, que la vida no tenga mas remedio que dartelo”. Es
importante tener en cuenta el caracter patoldogico que envuelve a aquellos

comportamientos que contemplan una Unica posibilidad: el cumplimiento del
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deseo. Encierran una violencia que es posible se desate justo alli donde el

fracaso, un invasor hostil, trunca las pretensiones de omnipotencia.

Es verdad que quien no conoce la historia no puede proyectar el futuro. Pero
también es cierto que hay modos de conectarse con el pasado que impiden
caminar hacia adelante con libertad. Sobre todo, cuando el vinculo con ese
pasado adquiere un solemne respeto al estilo del que se tendria si quedase
en nuestras manos una milenaria vasija acadia. Lo Unico que deseamos es
dejarla pronto en su lugar. Puede haber también un vinculo con lo que ha
sucedido que sea de tipo ritual, de modo que la memoria soélo actuara
sacralizando lo sucedido y otorgdndole pomposa quietud. Ante ella, alguien
surge como sacerdote que la actua o profeta que la interpreta. Normalmente
esto sucede en funcion de sistemas de poder débiles en sus posibilidades de
construir consensos maduros, libres y transformadores. Estas formas de
abordar las cosas dan miedo (escondido tras la apariencia del respeto),
quitan coraje (invisibilizado tras una falsa templanza) y creatividad

(paralizada en las redes de la prudencia fingida).

Antiguamente se atribuia a la mandragora diversas cualidades. En la Biblia,
en este sentido, hay un relato curioso. Jacob tenia por esposas a Lia y a
Raquel, dos hermanas que se unieron a Jacob a través de un engano urdido
por el padre de ambas; sin embargo, Jacob amaba a Raquel, y entonces
“cuando el SeAor vio que Lia no era amada, la hizo fecunda, mientras que
Raquel permanecio estéril” (Gn 29, 31). También tuvo Jacob hijos con la
esclava de Raquel, que se llamaba Bilha. Aquella a la que el patriarca amaba,
entretanto, queria desesperadamente concebir. Por ello un dia permite a Lia
acostarse con Jacob a cambio de las mandragoras que Rubén -hijo de Lia-
habia juntado en el campo. Lia, luego de esa noche, volvid a quedar
embarazada, y Raquel también “concibidé y dio a luz un hijo” (Gn30,23). En
efecto, una de las cualidades que se le atribuian a esta extrafa raiz era sanar

la esterilidad.

Como no recordar a Nicolds Maquiavelo y su relato “La mandragora”, donde,
segun Francesco Gucciardini -historiador, filosofo y amigo del escritor

florentino- “se rie de las flaguezas de los hombres porque no puede
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remediarlas”. En este ironico relato messer Nicia -hombre con fama de tonto-
y su mujer, Lucrecia, desean tener descendencia. Por ello son convencidos de
acudir a un afamado médico, que es en realidad un farsante. Quien finge serlo
es Calimaco que monta todo para encontrarse con Lucrecia, de la que esta
enamorado por los relatos que ha escuchado de ella, aungue nunca en su
vida la ha visto. El mentiroso cuenta con una red de cémplices que lo ayudan
en su tarea. Finalmente, sentenciarda este joven inescrupuloso devenido
Galeno: “Vos debéis entender bien esto: no existe cosa mas segura para gue
una mujer quede encinta que darle a beber una pocion hecha de mandragora.
Esta es una cosa que yo experimenté muchas veces vy, si no fuese por esto, la
reina de Francia aun seria estéril y lo mismo una infinidad de otras princesas
de ese Estado”. A partir de este solemne engafio comienzan un montdén de
situaciones suscitadas con ocasion de convencer a la joven Lucrecia de la

eficacia el tratamiento.

La mandragora también permitia ingresar en un estado de éxtasis, desde el
cual se podia conocer de modo infalible el futuro y dilucidar los enigmas del
pasado. Ella y la Belladona eran usadas por las brujas para entrar en trance y
dictaminar sus videncias. Podian asi hacer presente los secretos del pasado vy

los entreveros del futuro.

Evidentemente, este modo de garantizar la relacidon con los actos pasados y
futuros otorga poder. éQuién es temido y respetado, al menos con
fingimiento, sino aquel que parece discernir lo sucedido y lo que acontecera?
La fabulacion en torno a estas cualidades es una de las artes de la
manipulacién. Las patologias de control son, en definitivas, un conflicto
profundo con lo imposible de cambiar del pasado y la falta de certeza acerca
de la suerte futura. Una buena recomendacion del libro del Eclesiastés ante
esto es que te alegres de las cosas simples pues todo es hevel. Esto,
estrictamente, significa humo. La vida es temporal, pasajera, misteriosa, una

paradoja.

Pero, resolver los enigmas, controlar los secretos, manejar el tiempo, han sido

siempre cuestiones que han develado a la humanidad.
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dCoémo quedd Edipo a cargo de Tebas sino resolviendo el enigma de la

temible esfinge?

Y como lo preservd Tiresias de su fatal destino sino ocultando sus

verdaderos origenes?

Sin embargo, mas alld de las certezas conquistadas a lo largo de la historia,
de vez en cuando toca volver a percibir la profunda verdad presente en la
advertencia del maestro del Qohelet: perdemos tanto tiempo en lo pasajero,
en lo que se evapora. La sabiduria de un hombre ilumina su rostro (Qo 8, 1),
vive tus anos con alegria, pero no olvides que serdn muchos los dias
sombrios (Qo 11, 8); recuerda que el esfuerzo fatiga al necio (Qo 10, 15) y que
la sabiduria del pobre es despreciada y nadie escucha sus palabras (Qo 9, 18).
Y que, en definitiva, lo que existe es profundo, mas profundo de lo que se

puede vislumbrar (Qo 7, 24).
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