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Mi viejo no usaba zapatillas. No hacia deportes, aunque cada tanto simulaban

jugar al tenis con mi mama. Ella se ponia ropa deportiva, él se disfrazaba de
persona comun y corriente y asi partian hacia el Boat Club con las raguetas
en un bolso que mi papa se colgaba sobre su hombro izquierdo, de manera
cruzada, dejando sobresalir el mango sobre el derecho. A mi hermanay a mi
nos llevaban con ellos para que disfrutemos el aire libre, pero ante este

evento tan inusual, termindbamos haciendo de publico.

Era raro verlo sin camisa o chomba, pero sobre todo sin sus mocasines marca
Guido. Se compraba un par cada cuatro anos, decia que duraban el lapso que
hay entre los mundiales o las elecciones presidenciales. Eran caros pero
coémodos, asi que habia que hacerlos durar, como le habia enseffiado su
padre, mi abuelo, quien habia negociado casarse por iglesia -siendo ateo

practicante- a cambio de un asado y un par de zapatos de industria nacional.
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Los Guido existen desde 1952 y todavia hoy sigue abierta la casa donde mis
viejos iban a comprarlos, alld por Quintana y Callao, en el mismo cruce de
calles donde varios afos antes bajaba el coche Milord en el que viajaba el
entonces jefe de la policia, Ramon Falcdn, el dia que fue ajusticiado por el

anarquista Simoén Radowitzky.

Mi mama se enojaba porque mi papa llevaba el reglamento a cada partido y
lo revisaba ante cada jugada dudosa. No llegd a conocer el VAR, pero
hubiese sido un fiel defensor, por su temor a que los errores humanos
condicionen el resultado, y para discutir conmigo, deporte al que si asistia
con pasion. Ademads, jamas buscaba la pelota cuando se iba lejos,
turnandonos para hacerlo entre mi hermana y yo, hasta que nos cansabamos
y renuncidbamos a la tarea sin aviso. Aprovechabamos el momento en el que
se ponian a discutir alguna clausula del reglamento para ir en busca de un
helado de agua de esos que nos dejaban las manos tefliidas de color rosado

después de comerlo.

El partido se suspendia antes de tiempo ya sea por alguna pelea entre los
contrincantes o por dolor de espalda de mi viejo a causa de -nos contaba
mirando para atrds mientras manejaba de vuelta a casa- agacharse para
alcanzar la pelotita. Mientras mi mama cocinaba, mi papa se bafaba vy al rato
lo veiamos sentado en la mesa vestido, ahora si, de él mismo, con camisa a

cuadrillé aunque fuera fin de semana, y sus mocasines siempre lustrados.

Habia heredado de su padre una caja para lustrar zapatos en las que
guardaba de un lado el cepillo y del otro, las distintas pomadas color negro o
marron marca Wassington. Cada mafnana los lustraba hasta que parecian
recién comprados. Yo disfrutaba verlo hacer alguna tarea que no fuera leer,
al menos por un rato. Sacaba la caja del piso del placard y la apoyaba al
borde de la cama, donde se sentaba con una pierna cruzada sobre la otra.
Embadurnaba el cepillo con betun y empezaba a darle lustre con la valentia

de un lustrabotas.

Me quedaba al lado suyo todo lo que duraba la danza del cepillo. Sabia que
en un rato perdia a mi papa entre los estantes de su biblioteca, y ademas, me

gustaba el perfume de la pomada. {Sabes lo que le da ese olor? La esencia
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de mirbano, asi se conoce al nitrobenceno, me decia.
Yo escuchaba y asentia con la cabeza mientras
pensaba que el olor me hacia acordar a las almendras

amargas.

Hace poco volvi a la casa a buscar algunos libros de mi
infancia para pasarselos a mi hija. Mientras revisaba la
biblioteca, senti curiosidad por la caja para lustrar,
éseguiria guardada en el mismo lugar? Me asomé al
placard y ahi estaba, en un costado, intacta. Abri una
lata de betun y me devolvid a mis nueve, diez, once
anos. Quisiera poder guardar el olor en un frasco de
mermelada vacio para poder abrirlo cada vez que lo
extrano. Cerré la lata y dejé la caja en su lugar, debajo

de las camisas y pantalones colgados, al lado de los

mocasines Guido.
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