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Introduccién

Marco Denevi (1920-1998) fue un
escritor multifacético que encamino la
mayoria de sus “ejercicios de
escritura” en las distintas variantes del
género narrativo, descontando piezas
teatrales breves y algunos poemas
que incluye en libros misceldneos?
Dentro de este variado conjunto de
producciones, Manuel de historia
(1985) se inscribiria dentro de lo que
Fernando Reati (2006, pP.19)

denomina “literatura de anticipacion”s.

En lineas generales, el subgénero se

ocuparia de aquellos textos de ficcion
gue imaginan futuros posibles desde la certeza intuitiva que presta la obra
literaria. Atendiendo a su desarrollo, la literatura de anticipacidon presenta
distintas variantes entre las que encontramos la ciencia-ficcion especulativa,
la politica-ficciéon, la antiutopia y la distopia. Lo que entrelazaria a los
subgéneros es la “proyeccién imaginativa” hacia el futuro de un estado de
cosas actual. En otros términos, se “anticiparian” las posibles direcciones que
irla tomando la historia nacional en particular y, podria agregarse, el mundo
globalizado en general, siempre, reiteremos, desde la descripcidon de
situaciones contemporaneas al texto que las aborda, por lo que mas gue una

narrativa cientifica propiamente dicha es una narrativa de critica social.

2 Hasta el momento que analizamos enlistamos: Parque de diversiones, Buenos Aires, Emecé,
1970; El emperador de la china, Buenos Aires, Huemul, 1970; Saldn de lectura, Buenos Aires,
Huemul, 1974; Los locos vy los cuerdos, Buenos Aires, Huemul, 1975; Parque de diversiones I,
Buenos Aires, Macondo, 1979; Araminata o el poder, Buenos Aires, Editorial Crea, 1982.

3 Las novelas que analiza en su ensayo Postales del porvenir. La literatura de anticipacién en la
Argentina neoliberal (1985-1999) son las siguientes: Los misterios de Rosario (1994) de César
Aira; Planet (1998) de Sergio Bizzio; Cruz diablo (1997) de Eduardo Blaustein; El aire (1992) de
Sergio Chejfec; El oido absoluto ([1989]1997) de Marcelo Cohen; No somos una banda (1991)
de Orlando Espodsito; Las republicas (1991) de Angélica Gorodischer; La ciudad ausente (1992)
de Ricardo Piglia; La Reina del Plata (1988) de Abel Posse; La muerte como efecto secundario
(1997) de Ana Maria Shua; Una sombra ya pronto seras (1992) de Osvaldo Soriano y 2058, en
la Corte de Eutopia (1999) de Pablo Urbanyi.
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En su ensayo Reati analiza en un corpus de doce novelas las articulaciones de
cuatro aspectos sociodiscursivos: a) la emergencia de lugares y espacios sin
limites geograficos precisos lo que, en otro orden de ideas, es consecuencia
de “la desaparicidon de las fronteras nacionales”; b) la representacion de la
ciudad futura -léase Buenos Aires— bajo distintos rostros: internacionalizada,
“guetoizada”, mutante, pandptica y/o posapocaliptica; c) la banalizacién de
las practicas culturales que se manifiesta de manera directa en la estética del
espectaculo, el maquillaje y el disfraz; y ¢) la pérdida del lenguaje como
imaginario de identificacion singular y colectiva. Manuel de historia tematiza
cada uno de los aspectos sefalados como resultado de la descomposicion
social y cultual de una nacidon que es presentada como una “anomalia

historica”.

Entre 1985 y 1989 se circunscribe la trilogia deneviana -Manuel de historia
(1985); Enciclopedia secreta de una familia argentina (1986) y La Republica
de Trapalanda (1989) - cuyo tema principal es la preocupacion por el ser
nacional. El arco temporal abarca desde el afo en que comienza el juicio a las
juntas militares por las violaciones sistematicas a los derechos humanos
cometidas en la ultima dictadura civico-militar hasta aquellos momentos de
hiperinflacion, saqueos a supermercados y desilusion colectiva que
motivaron la renuncia de Alfonsin y la inmediata aplicacion de las medidas
neoliberales mas ortodoxas. La referencia a esta coyuntura no es gratuita
porgue la crisis politica, econdmica y social motiva el pesimismo y la vision
decadentista que recogen las paginas, sobre todo en lo que respecta a la

debilidad de las entidades politicas, garantes de la vida democratica.

Resulta curioso que la novela escrita a poco de restaurada la democracia se
aventure a imaginar una Argentina sin soberania y sujeta a las érdenes y los
mandatos de las Naciones Unidas. La ficcion, construida al modo de cajas
chinas, representa un escenario de honda crisis econdmica, exclusion social,
mendicidad y delincuencia, claves que anticipan el futuro politico y que
posibilitan establecer contacto, de acuerdo con nuestra interpretacion, con
los sintomas que se podian percibir en el periodo de transicion democratica
(Cfr. Reati, 2006, p.40). Denevi tratard de explicar las causas del fracaso

social y politico analizando los comportamientos y las conductas del
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individuo. En la novela de 1985 se anuncia, como motivo estructural, que el
argentino padece de una enfermedad endémica, el manuelisma.
Casualmente, este término es el que motiva la curiosidad del protagonista
Sydney Gallagher quien encamina su busqueda a desentrafar su significado.
Literalmente, el “Repertorio de argentinismos”, de un tal José Sorbello lo
define como “parénimo o parodia de aneurisma. Designa una enfermedad
mental endémica entre los habitantes de Buenos Aires. Sus manifestaciones
consisten en la mitologizacién del pasado, en la negacion del presente y en la
afirmacion apodicitica (sic) de un futuro utdpico”. Cfr, Manuel de Historia, de
Ramon Civedé. (Denevi, 1999, pp.13-14). Los tres sintomas coincidian con el
diagndstico que Sydney hacia sobre las causas de la desaparicion de

Argentina como estado independiente.

Complementariamente, podriamos argumentar que una ‘lectura alegdrica’
desplegaria otros sentidos. Por ejemplo, el nombre Manuel, amén de sus
reminiscencias biblicas —Emmanuelle: Dios con nosotros— ilustraria ciertas
caracteristicas del individuo que habita este lugar del mundo. Dentro de este
orden de ideas, la antroponimia u onomastica antropoldgica* nos permitiria
establecer otro tipo de conexiones, no tan misticas. De acuerdo con esa
disciplina los manueles tienen una naturaleza emotiva que todo lo aprovecha;
son metoddicos, imponen jerarquias y les gusta sentirse materialmente
seguros. Al momento de expresarse —y entramos aqui a un terreno escabroso
qgue a Denevi le complace transitar— les gusta llamar la atencidn y sentirse
superiores y buscan la prosperidad y la realizacion personales. Los manueles,
nos dicen autor y doxa, son de mente liberal, facil de amoldar y propensa a la
imaginacion cuando no a la fantasia. Son obsesivos, extrovertidos y sociables,
gracias que los hacen muy buenos comediantes, actores, oradores, estilistas

y comerciantes.

Mirando la Enciclopedia secreta de una familia argentina nos iremos figurado
la imagen de los distintos manueles, quienes podrian ser, incluso, dice Denevi,
la reencarnacion de UN solo Manuel que “Dios sabra quién fue”. De este

modo nos encontraremos con la representacion del picaro de la tradicion

4 La antroponimia u onomastica antropolégica es la rama de la onomastica que estudia el
origen y significado de los nombres propios de persona, incluyendo los apellidos
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literaria espafnola, flaco y feo pero duefio de otros atributos, que se sube a las
carabelas del descubrimiento; la de Manuel el Virreinete exageradamente
envuelto en terciopelos bordados; la del otro Manuel que actuaba de muerto
en las conspiraciones por la Independencia; las de los gemelos desfigurados
por una cicatriz facial, especie de duo pantagruélico que vivia bajo la ley de
las pampas; la del burdcrata analfabeto que era jefe de Registro en épocas
de Triunviratos, Directorios y Asambleas constituyentes; las del Mazdrquido
engalanado de rojo punzd y del Peregrino de la Nueva Troya exiliado vy
delator. Todos y cada uno de los proceres de esta familia argentina tenia su
retrato pintado al éleo en la pinacoteca de la mansion solariega de la calle
Humberto Primo que es destruida por la furia de las “hordas salvajes” el 17 de
octubre de 1945.

Entonces, nombre e Historia se cruzan en un solo espacio discursivo que es
producto de la imaginacion de la historia de un mismo sujeto. En este
sentido, no podemos dejar de mencionar que las obras se concibieron como
un solo proyecto y que, debido a su extension, se tuvo que dividir en mitades
por cuestiones de edicion®. La primera, si bien mas uniforme en cuanto al
contenido tratado, resuelve la imbricacion en un juego de palabras; en lugar
de ‘manual, Manuel de Historia’, enunciado que permitiria reparar en la
estrecha conexion de los ambitos aludidos. En este sentido, explica Denevi
que “Manuel seria el nombre del protagonista e Historia porque es la
biografia de un hombre que viviria en los cincuenta aflos de su existencia, los

quinientos que vivio el pais” (Denevi, 1999, p.6).
Anticipaciones

En Manuel de historia, la materia narrativa se estructura en distintos niveles
en los que el orden del relato se altera y los personajes, junto con las

situaciones, se mezclan y descomponen. La novela comienza describiendo un

5 “AVISO//No me gustan las novelas de tamafio colosal y la mia iba camino de
adquirirlo y aun de sobrepasarlo. El monstruo quedd dividido en dos criaturas de
dimensiones normales. Una es este libro. La otra, muy alterada por la escisidn, se
titulara “Una familia argentina” y aparecerd, Dios me perdone, muy pronto. Digo todo
esto para aclarar, por qué “Manuel de historia” parece o es el desmesurado prologo
de una novela que jamas habria sido escrita, con lo que sin habérmelo propuesto
vendria a ejemplificar sobre aquello que Octavio Paz afirmé de los argentinos: que
somos un pais sin historia donde todo es pura aspiracion.//”M.D. (Denevi, 1999, p.7)
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tiempo futuro con respecto al presente de la enunciacion. Los capitulos
«1996» simétricamente enmarcan el desarrollo de los acontecimientos. En
este ambiente un narrador omnisciente que, en ocasiones, se entromete

libremente en la diégesis, nos va relatando las peripecias del héroe disfdrico.

Sydney Gallagher es un adviser del Departamento para la Culturizacion que
quiere estudiar el fracaso sociopolitico de Argentina y configura como objeto
de estudio el lenguaje y sus representaciones. El arginglés es una forma
linglistica hibrida y bastarda —windona, desguisarse, lovear, overcoto,
esnifar, oka (Denevi, 1999, p.19)—que estaria haciendo desaparecer los
vestigios de la argentinidad para dar entrada a la lengua anglosajona como
Unica variable homogénea de comunicacién social. Si es que todavia era
posible la defensa de un idioma nacional en el primer capitulo ya no habra

posibilidades de permitir las filtraciones de los vocablos en el ultimo.

Mientras que el Secretario para la Culturizacion Wendell O’Flaherty permitia
mantener en uso algunas manifestaciones del lenguaje hablado ripolatense
debido a su inclinacion por el trato intimo con individuos nativos del mismo
sexo, con el nuevo director Zoy Bronowski se prohibe cualquier tipo de
expresion gque no sea en inglés. “Los vamos a culturizar en forma. Esta es la
idea” dictamina con la determinacion de quien tiene la orden de iniciar las
tareas de demolicion. “Internacionalizamos este maldito pais por la materia
prima y la mano de obra barata. Si alguno [de los bastardos args] tiene
cerebro lo mandamos a América, pero a los demas les daremos la misma
basura que comieron siempre, si seflor, primero en arginglés y después en
inglés” (Denevi, 1999, p.152) No hay fronteras ni idiomas nacionales en este
contexto geopolitico en el que la ONU, también, se estd encargando de
internacionalizar a la India (p.152) Este relato se contextualiza en una

Argentina, [éase Buenos Aires, subordinada y devenida en “republiqueta”.

Nuestro protagonista, entonces, intentard demostrar su hipodtesis vy
comenzard con su investigacion. De modo que se encontrard con Ramon
Civedé y con Deledda, su esposa, y conseguira leer, supuestamente, la novela
titulada Manuel de Historia. Aceptara, fingidamente, traducirla al inglés vy

participara, ademas, de una reunién con todos los amigos de Deledda y su
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hijo Guillermo en un muestrario en el que Denevi intenta exhibir las posturas
politicas mas radicales en la historia argentina a partir de los afos setenta. En
este aspecto es necesario detenerse para subrayar el caracter de critica
social y politica presente en la novela. Deciamos que la técnica compositiva
se asemeja a un juego de espejos donde los personajes se repiten en cada
reflejo; entonces, la manera de ir configurando una representacion cabal
consiste en rastrear indicios e informantes en cada relato enmarcado. Por
medio de este procedimiento nos enteramos que los amigos de Deledda,
esposa “negociada” —por haber pactado de comun acuerdo un casamiento
interesado por lo econdmico antes que por lo marital- de Civedé eran
“monsefor Carasatorre, abate mundano proveniente del siglo XVIII; el ex-
embajador Maluganis, alias Memé, soltero y retirado del servicio; Letizia del
Piombo, viuda de un dudoso marqués italiano; José Sorbello, soltero,
infatigable compilador de argentinismos, y el doctor Castelbruno, soltero,
médico, que ha inventado una terapéutica universal a base de emplastos de
barro” (Denevi, 1999, pp.106-107). En lineas generales, todos representan una
elite social decadente que, en apariencia, vivia fuera de la realidad y sélo
hablaban de pintura, de mitologia, de la cultura china, de religion, o de la
sexualidad de los antiguos griegos. En este circulo de amigos estaba
prohibido hablar de politica. Sin embargo, el pacto se rompe cuando
monsenor Carasatorre pregunta, con toda intencionalidad, por el inventor de
la sinarquia. Como nadie de los presentes responde se encarga de precisar
que se refiere, puntualmente, a la sinarquia internacional, que en 1955
derrocd a Perdon del gobierno. Pero, luego de la resistencia y la vuelta
consumada del Lider, el silogismo es concluyente a la vez que tendencioso:

“No hay sinarquia que pueda impedir que Perdn vuelva” (Denevi, 1999, p.128)

Entonces ocurre un fendmeno curioso: como si la violacion del tabu hubiese
levantado las demas prohibiciones, se lanzan a un frenético debate sobre
politica. Pepe Sorbello se revela peronista. Castelbruno, izquierdista.
Maluganis, militarista. Letizia del Piombo, fascista. Monsefor Carasatorre,
medieval: todavia cree que el Poder viene de Dios, cree que los gobernantes

lo son por la gracia de Dios” (Denevi, 1999, p.128)
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La narracion se encamina a partir de aqui a actualizar un balance de la
década de 1970 en el simil de una discusion que progresa aceleradamente y
en relacion inversamente proporcional a la duracion manifiesta en el orden
textual. Para solucionar el enfrentamiento en el que estaba inmerso el pais,
cada personaje esquematiza y representa la solucion ideada por la faccion

que alegoriza:

Striptease de Pepe: soélo Perédn puede arreglar al pais. Striptease de
Castelbruno: mientras el pais esté gobernado por la oligarquia, nos comeran los
piojos. Striptease de Maluganis: necesitamos por lo menos veinte afos de
régimen militar. Striptease de Letizia del Piombo: pero por favor, qué
democracia, la democracia es puro comunismo. Y ese introductor de la
discordia, el protonotario apostolico, que dice: Pierda cuidado, sefora, ya
Perdn se encargard de poner al comunismo en vereda. Y Castelbruno: Dejate
de joder, Mario, con Perdn, Perdn ya no pone en vereda a nadie. (Denevi, 1999,
P.129)

Dentro de este contexto la voz del narrador se configura desde una posicion
gue supone neutral, apartidista, equilibrada pero, como veremos enseguida,
significativamente parcial. El enfrentamiento entre las dos posiciones
extremas que en la novela estan representadas en Deledda y Guillermo habra

de influir en su actitud.

La conyuge de Civedé es la encarnacion del antiperonismo y de esa clase
social pequenoburguesa temerosa del “terrorismo de izquierda” que se habia
aduenado del pais, pero que, sin embargo, ante la muerte de Perdn, presiente
el advenimiento de una Argentina aun mas terrible a la que sdlo, segun ella,
los militares podrian poner en orden. Por otro lado -y en total
desconocimiento por parte de Deledda-, estd su hijo, Guillermo que
representa la izquierda revolucionaria armada y es perseguido y asesinado

pocos dias después del golpe militar de 1976.

La vuelta de Perdn no logra sofocar el clima de violencia desatado y su
deceso, al poco tiempo, agrava mas la situacion que ha de culminar en el
autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional. Deledda festeja
alborozada. Civedé contempla impasible. El cadaver de Guillermo es un dafo

colateral. Encarna, en la narraciéon, el prototipo de una juventud
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revolucionaria que “juega con fuego” y termina incendiando a toda una
ciudad y a todo un pais. Por eso no es gratuito el retoricismo de la funcion
autoral que cuestiona, de modo aleccionador: “¢No merecieron arder,
Sodoma y Gomorra? Para quienes creen en Dios, las incendid Dios. Los que
incendian la Republica Argentina ése sentirdn dioses?” (Denevi, 1999, p.138)
Considerando tales motivos el relato trasciende los margenes de la historia
personal para “abarcar la historia de uno de los momentos mas tragicos de la
Argentina, pero también, para anunciar una linea mas en el rizoma textual”
(Jara, 2007, p.7)

Si apelamos a esta perspectiva, el discurso, como practica, estd cruzado por
evaluaciones sociales. En este sentido, la voz autoral se posiciona en una
linea de interpretacion que se circunscribe a la masivamente conocida
“Teoria de los dos Demonios” firmada por Ernesto Sabato en el Prélogo del
Informe de la CO.NA.DE.P. En este sentido, es notoria la filiacion del texto de
Denevi con la sentencia que abre el Nunca Mas que determind, de manera
consensuada, que “durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada
por un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como de la
extrema izquierda”. Si bien las Fuerzas Armadas se extralimitaron en la lucha
contra la subversion respondiendo con un “terrorismo infinitamente peor que
el combatido” para muchos sectores, tanto el que incluye a como el que es
incluido por Denevi en sus ficciones, era la solucion necesaria. Por eso
“Deledda quiere brindar con champan”, desconociendo la participacion de su
hijo en la “juventud heroica” que luchaba por la liberacién. La contraofensiva
es tan tragica como fatidica, pero era el precio que debia pagar quien
empufaba un revdlver y armaba barricadas en las plazas. El conflicto,
entonces, se le presenta a Civedé en los términos éticos y morales del

encubrimiento o la delacion.

1]

A pesar del dolor, “el miedo sobrecogedor” o “una tendencia consciente o
inconsciente” justifica, para Deledda, el horror de besar la frente de un
“pequefo bulto, un maniqui fragil, cubierto por una frazada” (Denevi, 1999,

p.145), ponerse de hinojos y rezar. Pero ese es un “sentimiento vacilante”
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porgue se sabia de tantos que habian sido tragados por aguel abismo sin fondo
sin ser culpables de nada; porque la lucha contra los «subversivos», con la
tendencia que tiene toda caza de brujas o de endemoniados, se habia
convertido en una represion demencialmente generalizada, porque el epiteto

de subversivo tenia un alcance tan vasto como imprevisible (Sabato, 1984, p.2)

Y hace carne en el duelo de Sebastidan Hondio, cuatro afos después de
perpetrado el golpe. En 1980 la funcién autoral Hondio-Civedé-Denevi,
evidencia los sintomas de una transicion politica que, a su vez, no deja de ser
cultural. Por eso, ante el letargo de un pais que se refleja en la cotidianidad
de los discursos que invaden a la sociedad argentina -ejemplificados en la
referencia a la prensa y la televisidon- se enuncia, y anuncia, una necesidad
catartica de rencores y malestares acumulados. Algo que, sin ser

especificamente una queja

Es otra cosa, una especie de disimulo, de falsa indiferencia de todo un pais
enmascarado mientras los militares hacen y deshacen a su antojo. No es
posible que la psicologia argentina haya cambiado hasta el punto de que, a lo
largo de cinco anos, el pueblo se mantenga mudo y sélo haga oir su voz para
protestar por el precio de la carne o de la verdura. Debajo de ese silencio, de
ese aparente conformismo politico causado por el miedo se estd almacenando

algo que no sé qué es pero que es temible. (Denevi, 1999, p.147)

De vuelta en el relato anticipatorio propiamente dicho, las novelas de Civedé
no se difundieron. Al contrario, el mismo autor compro todos sus voliumenes
y los atesord en el sétano de su mansion cita en 2711 French St., en el VII°®
District. Para lograr el reconocimiento es necesario que sea traducida, miente
Gallagher. Toma un ejemplar, lo olvida en el taxi. Dice leerlo y al ser
examinado por Civedé se pierde en calificativos vacios y generalizadores que
delatan su mentira. Solicita un nuevo ejemplar que llevara con él hasta su
desaparicion fisica. El adviser serd devorado pero las hojas del libro quedaran

flotando en esta tierra como un simbolo de fatalidad y renacimiento.

Los actores sociales alegorizados son modelados desde una visidon clasista:
los personajes que rodean a Civedé representan, como vimos, la clase alta
venida a menos, el afan de prestigio y la falta de compromiso politico con la

realidad social y econdmica del pais: “Para mi la Argentina es Buenos Aires —
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dice Deledda— No conozco el interior del pais. Yo no tengo mis raices en un
pedazo de tierra sino en una forma de vivir” (Denevi, 1999, p.27). La clase
media liberal de Anibal Benitez encarna los estereotipos clasicos del portefio:
fanfarroneria, viveza criolla, machismo extremo, desvinculacién partidaria vy
desinterés politico: “Nunca fuimos independientes. Lo unico que cambid es
qgue los que antes nos mandaban desde afuera ahora nos mandan desde
adentro. La patria estd donde si trabajo morfo y si no trabajo no morfo”
(Denevi, 1999, p.18) sintetiza, de manera vehemente, el taxista. Crist alegoriza
a la juventud desclasada que no encuentra posibilidades de progreso y busca
acomodarse a los vaivenes hegemodnicos para asegurarse un bienestar
transitorio: es capaz de humillarse con tal de ser reconocida y no tiene miedo
de emigrar de un sistema que la excluye: “No me importa qué clase de job
sea. Fregar pisos, limpiar windonas, cocinar. Cocino oka- Pero ésabés lo que
me gustaria? Ser tu secretaria privada. Ocuparme de vos todo el dia. Seria
capaz de hacerlo fri” (Denevi, 1999, p.45). Los travestis y los suburbios son
los desplazados, los seguidores de Perdn, los que esperaron por décadas el
progreso, los que no laburan, los que no respetan la propiedad privada, los

que fagocitan y devoran al extranjero.

El antiperonismo de Denevi en Manuel de historia se manifiesta sin
eufemismos. Al epitetario del odio de Heredia (2012, pp.207-213) habria que
anadirle los calificativos con los que los personajes se refieren al Lider y a sus
partidarios con una tonalidad que, en ocasiones, raya el recelo mas visceral.
Dentro de este orden de representaciones, Perdon fue un “falso redentor de la
clase obrera”, un politico “astuto” que se las arregld para que “la ilusion
pareciese una realidad” (Denevi, 1999, p.130) v un “zorro que pierde el pelo
pero no las manas” (Denevi, 1999, p.131). Los peronistas, por su parte, son
“prepotentes”, “mal educados”, “delincuentes” y “resentidos” (Denevi, 1999,
p.132). Ante los enfrentamientos civiles que se producian entre las facciones,
no es de extrafar que Denevi ponga en boca de Pepe Sorbello, la lapidaria
excomunidon: “Estoy avergonzado de ser peronista” actualizando el

mecanismo religioso de la “conversion”.

El Movimiento es concebido como fatalidad, como el “hecho maldito del pais

burgués” vy Perdn pasa a ser una entelequia. Asi, no es de extrafar que, ante
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la convulsion social e institucional Deledda comente: “—Qué extrafo. Odié
toda mi vida a Perdon y ahora que se murid lo echo de menos” (Denevi, 1999,
p.133) sefalando los vaivenes ciclotimicos de una clase social que sdlo aspira
a no perder sus privilegios. Pero, superando una lectura restringida, el
peronismo, entiende Denevi, es un constructo amorfo que acecha, vigila,
fagocita y devora. Un peligro que adquiere notoriedad en las inscripciones
borrosas como pinturas rupestres que ve Sidney en el muro de una fabrica de
los suburbios —“Somos la rabia de Perdn”, “Mueran los milicos”, “Isabel es
Eva’— y se corporiza en la imagen de “mujeres desgrefadas”, “nifos
semidesnudos, viejos astrosos, hombres de facha torva” (Denevi, 1999, p.174)

dentro de un contexto de miseria y caos.

No obstante esa fuerza subterrdnea, esa “seduccion de la barbarie” es el
unico -y ultimo- bastién revolucionario con el que la “anomalia historica”
puede presentarle batalla a la extranjerizacion. Las ratas devoran a Wendell

O’Flaherty. Los travestis hacen lo propio con Gallagher:

Un monstruoso animal hambriento se habia arrojado sobre él y le clavaba los
colmillos, las pezufas, lo poseia. Vio, por entre las convulsiones epilépticas de
la bestia, un trozo de muro, la leyenda borrosa, somos la rabia de Perodn.

Después un fogonazo color cobalto lo enceguecid. (Denevi, 1999, p.177)

Advertimos que las caracteristicas de la novela de anticipacion exceden el
relato propiamente “futurista” de 1996, lo que nos permite sugerir que Denevi
hace confluir los elementos narrativos en esta linea distopica. Por ejemplo, en
«1988» la conciencia autoral, el compaginador vy, por lo mismo, editor de los
materiales que conforman el Manuel de historia ‘lee’ los elementos de la
realidad sociopolitica del pais como el cumplimiento de las “profecias
agoreras” del adviser: las materias primas son destruidas por su bajo precio,
el Poder Ejecutivo multiplica exponencialmente sus tentaculos burocraticos,
el peronismo se divide en nueve facciones y el resto de los partidos
opositores se alterna para boicotear las sesiones del Parlamento, los pasillos
del Palacio de Justicia estan blogueados por montafias de expedientes, las
pocas fabricas pagan a sus obreros por semana vencida con vales vy

anticipos, el sanmartin -o cancharrayada- es la moneda que el gobierno crea
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en sustitucion del devaluado peso y a diario hay sagqueos de comercios, y los
vandalos que en 1984 mataron a Sidney Gallagher reaparecen con tanta
frecuencia por las calles de Buenos Aires y de otras ciudades del interior del
pais que el periodismo, harto de ellos, los ignora [...] Los izquierdistas dicen
que la culpa de todo la tiene el liberalismo y que el gobierno deberia prohibir
la iniciativa privada. Los derechistas dicen que la culpa es de la democracia y
que los militares deben volver para restaurar el orden [..] Hasta que
reconciliado con mi pais y conmigo mismo, apago el televisor y pongo en
funcionamiento el porta-casetes. Las voces de Ramon Civedé y de Sidney
Gallagher repiten una vez mas su didlogo. éDe qué hablan? Ya lo dije: planean

la ejecucidn de “Manuel de historia” (Denevi, 1999, p.187).

En «1984», el presente de la enunciacion, las “voces” de los narradores se
entremezclan y tensionan al mejor modo babélico. El lector deberd agudizar
la percepcion para tratar de recomponer el hilo argumental, debido a las
continuas referencias intra e intertextuales. En «1968-1980» a las “funciones
autorales” Sebastidn Hondio y Sidney Gallagher habrd que sumarle la
participacion activa del narrador innominado que podria ser la
representacion de la instancia de enunciacién. El capitulo «1988»
problematiza aln mas esta cuestién. La voz andnima reorganiza en el nivel
textual los materiales que construyen la novela y, en una reflexidon
metatextual, explica la |égica compositiva. En primer lugar, declara, recibe
una encomienda en la que encuentra un relato escrito a maquina titulado con
una fecha, «1996», escrito por Sydney Gallagher y cuya accidn se desarrolla
en el futuro distopico al que aludimos. También encuentra un manuscrito del
apocrifo Sebastian Hondio quien, en la reorganizacion de la novela, pasara a
lamarse Ramon Civedé en el que relata los hechos acaecidos entre «1968 y
1980» en nuestro pais, de marcada alusién al contexto politico y la violencia
estatal y paraestatal. Conjuntamente, el narrador halla un cassette en el que
dos hombres dialogan proyectando la escritura de un libro que se llamaria
Manuel de Historia, y que contendria una novela dentro de otra: una seria la
“novela del futuro”; la otra, la biografia de Manuel, o la historia de una familia

argentina. El narrador anénimo de este ultimo capitulo infiere que la voz de
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uno de los dos hombres es la de Ramodn Civedé vy, la del otro, la del joven

norteamericano.

Explica, entonces, que este didlogo le inspird para escribir el capitulo titulado
«1984», parafraseando a George Orwell, con la intension de dar “mayor
comprension al relato”. Por ultimo, advierte que en la encomienda habia,
ademas, un recorte periodistico titulado “Reaparecieron los vandalos”, que
da cuenta de un hecho policial fechado en el ano 1984, en el que un joven con
la “apariencia de un turista norteamericano”, habia sido asesinado® La
configuracion de los demas personajes no es gratuita en el sentido de que
permite establecer interpretaciones politicas en relacion con el peronismo y
sus adversarios. Oligarquia, Iglesia, Diplomacia y Academia se alinean en un
antiperonismo declarado y se manifiestan en tipos tan anacronicos como

incompletos.
Conclusion

Tal como Denevi acostumbra Manuel de historia es una especie de rara avis
dentro del subgénero de la literatura de anticipacion: si bien se apoya en sus
elementos fundamentales la novela acusa un tratamiento libre y original que
se puede ver a simple vista en la manera en que se tensiona el tiempo en los
relatos. Esta singularidad es la que podria originar incongruencias vy
confusiones en una primera lectura. Un fatidico determinismo sumerge al pais
en el “mito del eterno fracaso” (Feinmann, 1985) y por eso lo que pasa en
1996 es una mutacion un tanto figurativa de lo que pasa en 1968-1980, en
1984 y en 1988.

El caracter estrictamente anticipatorio en la novela de Denevi lo ejemplifica
de la siguiente manera: «la premonicién de que la violencia no se terminara
con la llegada de la democracia comienza a afirmarse en “1984” (que
corresponde al presente democratico de los primeros afios de posdictadura)
cuando en un ominoso final se produce la muerte del joven estudiante

norteamericano agredido por vandalos en pleno centro de Buenos Aires. En

& Similar exposicidon de la trama de la novela de Denevi puede cotejarse en JARA,
Sandra: «Manuel de Historia de Marco Denevi: una lectura del pasado y del futuro»,
ver Bibliografia.
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“1988” se anticipan algunos aspectos de la crisis de 1989 (..) el narrador
describe un pais en virtual caos econdmico, con comercios saqueados,
inflacion fuera de control, ninos mendigos y jovenes delincuentes pululando
por las calles, mientras los partidos politicos estan divididos, la Justicia

paralizada y la universidad publica sin recursos» (Reati, 2006:42).

Es en este sentido, que la narracion del futuro funcionaria como una
contrautopia postapocaliptica, es decir, después del apocalipsis politico,
social y moral que significd el Golpe de Estado de 1976, surge una Argentina
en ruinas en la que sdlo quedan algunos restos de identidad. Sin idioma
propio, surge un pais de “materia prima y de mano de obra barata” donde la
mayoria de los habitantes parecen conformes al reconocer que “los que
antes nos mandaban desde afuera ahora nos mandan desde adentro”. No
obstante, el brutal asesinato de Sydney Gallagher, consejero del gobierno
internacional, opera como el indicio de la lucha organizada que se esta
gestando contra la dominacion del Mandato. En efecto, el rizoma continua,
fluye y se singulariza en la emergencia de una nueva utopia revolucionaria,

violenta, que conlleva, una vez mas, el deseo de liberaciéon (Jara, 2007, p.7).

No hay ningun Manuel en la historia porgue la narracidon se encarga de
presentar un sujeto multiple. La historia es interpretacion, fragmentariedad y
una red de perspectivas distintas en la cual la falsificacion de los datos aviene
con una posicién, discursiva y politica, liberal. El efecto cadtico desde un
nivel estructural se suma a la reiteracion arbitraria de personajes vy
situaciones lo que concluye en un juego refractario en el cual los hechos del
pasado, como elementos ludicos, se mantienen, se retoman y se distorsionan
de un modo irénico. Ciertamente, concluimos con Sandra Jara en reconocer
gue con Manuel de historia “nos enfrentamos a la voluntad critica de mostrar
la imagen del fracaso de un pais, enmarcada en el clima del desencanto
posmoderno”; y, acaso, éste sea, para la cosmovision deneviana, sino el
Unico, uno de los lugares desde el cual se pueda narrar la Historia Argentina

de los ultimos cincuenta afos.
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