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A modo de resumen e introduccion

En el presente ensayo trazamos un recorrido critico por algunos textos de
Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia a los fines de observar los
diversos modos en que responden la siguiente pregunta: écomo podria
destacarse nuestra voz individual, desde su singularidad, a través del
estrépito caracteristico del mundo contemporaneo? Partimos de “El jardin de
los senderos que se bifurcan” de Borges y arribamos a El camino de Ida de
Piglia, pasando por la trayectoria estético-politica de Walsh, y tomamos nota
de los limites explorados por los tres autores, fundamentalmente en lo que
respecta a la decision de dar un “salto al vacio” para alcanzar dicho objetivo.
Finalmente, nos detenemos en los recientes casos de muerte de youtubers e
instagramers, los cuales se muestran como corolario circunstancial para la
genealogia que planteamos al tiempo que ofrecen un drastico giro frente a la

interrogacion que vertebra nuestro analisis.

1) Borges

Resultaria dificil hallar un lector de literatura argentina que desconozca “El
jardin de los senderos que se bifurcan”, relato de Jorge Luis Borges
aparecido en 1941 y publicado en el libro Ficciones del ano 1944. Sin
embargo, si hiciéramos el
ejercicio de inquirir sobre el
objetivo principal de Yu
Tsun, su narrador y
protagonista, es muy
probable que la respuesta se
extravie en alguno de los
tantos planteos tedricos que
urden la trama del relato. En
efecto, la maestria borgeana
establecié alli una serie de

metaforas y analogias

alrededor de temas
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filosoficos universales (el tiempo, el espacio) que ocupan el primer plano
diegético y eclipsan los elementos del género policial igualmente presentes.
Tal efecto persiste inclusive cuando el velo se descubre sobre el final y Yu
Tsun, espia chino conminado a servir a las fuerzas alemanas durante la
Primera Guerra Mundial, dice a las claras: “mi problema era indicar (a través
del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y (...) no hallé otro
medio que matar a una persona con ese nombre” (Borges, 1998, p. 118).
Podemos suponer la existencia de un tacito desfasaje entre los diferentes
niveles que conforman las apretadas paginas del relato, desfasaje que
dificulta aceptar, al menos en una primera aproximacion, que las intrincadas
elucubraciones emanadas del didlogo entre Yu Tsun y el sindlogo Stephen
Albert, sus originales hipdtesis sobre las coexistencia de dimensiones
multiples o la posibilidad de que una novela sea a la vez una metafora del
tiempo y un laberinto, estdn sentenciadas de antemano a verse truncadas por
el burdo asesinato del hombre que sefialaria, por un simple azar enlazado a

su apellido, el nombre de la ciudad que las fuerzas alemanas debian atacar.

“Mi voz humana era muy pobre. éCoOmo hacerla llegar al oido del Jefe?” (p.
102) se pregunta Yu Tsun en las primeras lineas de un relato que constituye
también su alegato antes de morir en manos de Richard Madden, un agente
irlandés al servicio del imperio inglés cuya silueta se recorta como la de su
perseguidor y verdugo especular. Visto desde esta perspectiva, “El jardin de
los senderos que se bifurcan” nos pone frente a un dilema elemental: écémo
es posible que nuestra “pobre” “voz humana” se destaque entre el estrépito?
A la vez, plantea como salida a este dilema la decisiéon de dar un salto al
vacio, materializado aqui en el asesinato de otro ser humano. Hay por ello en
Yu Tsun una resignada comprension de que sdélo haciendo el mal podra
lograr su propodsito; de ahi la “innumerable contricion y cansancio” (p. 118)

gue manifiesta al final del relato, de alli su postrero sacrificio redentor.
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2) Walsh

El 24 de marzo de 1977,
Rodolfo Walsh dio a conocer
“Carta abierta de un escritor a
la Junta Militar”. Al dia
siguiente, fue emboscado en la
via publica y desaparecid en
manos de un grupo de tareas

comandado por

Acosta y Alfredo Astiz. Desde

el Tigre”

entonces no han faltado
altercados sobre la posibilidad

de que esta secuencia de

acontecimientos haya estado
motivada por la decisiéon de Walsh de hacer propias aquellas palabras que le
atribuyera a su hija Victoria antes de suicidarse: “ustedes no nos matan,
nosotros elegimos morir”.2 Aunque junto con Walsh también desaparecio la
respuesta definitiva a ese interrogante, resulta inobjetable que, al obligar a
los hacedores de esa “miseria planificada” (Walsh, 2001, p. 232) que
denunciaba meticulosamente en su “Carta abierta...” a que abrieran fuego y
lo acribillaran, este escritor unid su inguebrantable voluntad de “dar

testimonio en momentos dificiles” (p. 236) con su propia muerte.

El estrépito a través del cual debia hacer oir su “pobre voz de hombre” era el
perpetrado por el terrorismo de Estado reinante y la instauracion de un
atronador silencio disidente. Walsh habia decidido dar batalla desde adentro.
Acababa de fundar la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) con el
declarado objetivo de romper el aislamiento y tejia por entonces una endeble
red de contactos para que la mentira oficial no se instalara como verdad
histérica. Persistia en él la busqueda de una Verdad ulterior. Habia querido

hallarla en la denuncia periodistica puesta en funcién de la restitucion de

2 |a cita deriva del texto titulado “Carta a mis amigos”, firmado por Walsh y fechado el 29 de
diciembre de 1976.
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Justicia, pero abandond esa candida vision primigenia al constatar que el
sistema premiaba (y no castigaba) a sus brazos ejecutores. La habia buscado
en la accion Politica, pero sus diferencias con la conducciéon montonera y la
desigual correlacion de fuerzas frente a los militares golpistas obliteraban la
posibilidad de hallarla alli, al menos circunstancialmente. Fue entonces
cuando se empefid en situarla en la dimensién trascendente de la Historia.
Parafraseando a Borges y su relato, esa Historia era, mas alla de todo
destinatario posible, el “Jefe” al que debia hacer llegar su voz. Por eso, tal
como supo sefalar Carlos Gamerro (asistido por el testimonio de Lilia
Ferreyra, compafiera de Walsh en esos ultimos dias), él firmo su “Carta

’

abierta...” como “escritor”, reivindicando un rol del que habia renegado,
adoptando como modelo las Catilinarias de Cicerdn y apelando a “la duracion
de la literatura” (Gamerro, 2015, pp. 41-42) antes que al corto alcance de la

noticia o del mero panfleto.®

Si lo comparamos con el protagonista de “El jardin de los senderos que se
bifurcan”, advertiremos que el salto al vacio efectuado por Walsh se produjo
en un sentido inverso. En efecto, ese acto final que implicaba “jugarse la vida”
llevaba al Iimite y a un mismo tiempo las posibilidades del género policial y
del periodismo de investigacion: nunca podremos ir mas alld, parece

decirnos, porque mas allad esta la propia muerte.

3 Esa “duracion literaria” referida por Gamerro fue igualmente advertida por Osvaldo Bayer
cuando en “Rodolfo Walsh: tabu y mito”, la introduccidon para una reedicion de Operacion
Masacre aparecida en el afo 2001, fue descartando de a uno los distintos motes utilizados
para definir a Walsh (periodista, escritor, militante) porque, sostenia, no lograban o mas bien
anulaban la posibilidad de dimensionarlo en su verdadera estatura. Sobre el final, se inclinaba
por una definicion poética y decia: “Rodolfo Walsh no existe. Es sélo un personaje de ficcion.
El mejor personaje de la literatura argentina. Apenas un detective de una novela policial para
pobres. Que no va a morir nunca.” (12)
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3) Piglia

Ese “salto al vacio” dado por un individuo para que su pobre voz pueda ser
oida a través del estrépito forma parte del centro moral de El camino de Ida
(2013), la ultima novela publicada por Ricardo Piglia. Aqui Emilio Renzi,
recurrente alter-ego de
Piglia en la ficcion, recala
en una universidad
norteamericana para
dictar un curso sobre
Guillermo Hudson. Ha sido
invitado por |da Brown,
aguerrida profesora de
formacion marxista que
estudia las relaciones
entre Hudson y Joseph

Conrad. Atravesando una

persistente sensacion de
“desajuste” respecto del entorno, Renzi enciende su pasion y encuentra
refugio en las aventuras amorosas con lda, pero ella muere repentinamente al
producirse una explosion en su automovil. A partir de alli, las tramas del
relato policial van abriéndose paso y las diversas teorias sobre la causa de su
muerte desembocan, desde la mirada de Renzi, en la posibilidad de que haya
sido victima y/o cémplice de un criminal identificado por el FBlI como
“Recycler”. Este individuo habia enviado cartas-bomba durante casi veinte
anos a distintas personalidades del ambito universitario, y a pesar de las
persistentes investigaciones, recién serd descubierto poco tiempo después
del fallecimiento de la profesora, cuando los principales diarios de EE.UU.
accedan a publicar su Manifiesto como prenda de cambio para el cese de los
atentados. Thomas Munk es el nombre del “criminal mas buscado en la
historia de los Estados Unidos” (Piglia, 2015, p. 151). Se trata de un ex-
estudiante de matematicas de Harvard que decidid abandonar su prominente
carrera para irse a vivir a una cabafa montafesa y perpetrar, desde alli, un

pufado de ataques a victimas consideradas como simples “funciones del
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sistema, individuos que estaban llevando adelante una tarea destinada a

destruir todo lo que era humano en la sociedad” (p. 171).

Para moldear la figura y el derrotero de Thomas Munk, Piglia adaptd
fielmente la historia en Theodore Kaczynski, el anarco-criminal apodado
como “Unabomber”, un matematico, filésofo, neoludita y terrorista
estadounidense conocido por enviar cartas bomba a destacados académicos
entre fines de los ‘70 y mediados de los ‘90. Pero ademas, desdibujando los
ya brumosos limites entre realidad vy ficcién, en la novela aparecen extensos
pasajes de un texto de Kaczynski titulado “La sociedad industrial y su futuro”,
mas conocido como “El manifiesto de Unabomber”. Este texto fue publicado
por primera vez en The New York Times en septiembre de 1995. En abril de
ese afo, Kaczynski habia enviado una carta al diario en la que ofrecia
abandonar de forma permanente sus actividades terroristas a cambio de que
se publicara un articulo de unas treinta mil palabras. Mas alld de las
controversias, se tomo la decision editorial de publicarlo y fue justamente a
partir de la aparicion del manifiesto que David Kaczynski, hermano menor de
Theodore, halld similitudes con algunas cartas que le habia enviado y decidid

delatarlo.

En la novela, varias partes del Manifiesto original de Kazcynski aparecen
transcritas o referidas por Emilio Renzi, quien se explaya como su exégeta a
lo largo de varias paginas. En un momento, Renzi repara en una confesion
gue Kazcynski/Munk desliza en el parrafo 96 de su Manifiesto. Se trata de un
pasaje en donde, al abordar “la libertad de prensa”, asume haber tomado la
decision de “matar algunas personas” para “hacerse oir” (pp. 130-131) a través
del estrépito de la hegemonia capitalista y su voragine mediatica. Como
deciamos al comenzar este apartado, sobre ese punto gira el dilema moral de
la novela, por lo que proponemos a éste como el verdadero “camino de ida”
gue sus paginas despliegan: el “salto al mal” realizado de manera consciente
y voluntaria por un hombre que decide convertirse en terrorista para

“difundir su mensaje” (p. 131).

A la vez, como si de un juego de cajas chinas se tratase, la inspiracion de

Kaczynski/Munk provino de la lectura de una novela de Joseph Conrad
156

POLIEDRO Revista de la Universidad de San Isidro 2020 | ISSN 2718-6318 | Afio | | N° 3 | pp. 150-159



INTERES GENERAL
A través del estrépito: Borges, Walsh, Piglia, youtubers e instagramers

lamada The secret agent, dato que Piglia retoma y explora en su libro.
Publicada en 1907, El agente secreto narra la historia del Profesor, un
destacado universitario que abandona “su deslumbrante carrera académica
para unirse a un grupo anarquista y dirigirlo en sus acciones” (p. 188). En un
trabajo anterior (Rogna, 2019) hemos analizado la figura del “héroe lector” en
novelas argentinas contemporaneas, por lo que aqui solo diremos que esta
figura encuentra en Kaczynski/Munk el ultimo eslabdén de una genealogia
literaria que se remonta, Don Quijote mediante, al nacimiento de la novela
moderna. En este sentido, la clave de lectura de El camino de Ida, tal como lo
sefala Renzi, es la pardbola que traza “un lector de novelas que busca el
sentido en la literatura y la realiza en su propia vida” (p. 192). Por este
motivo, podriamos pensar que Kaczynski/Munk se alinea con Rodolfo Walsh
al tiempo que se erige como su contracara: ambos fueron héroes lectores
porgue vivieron segun lo aprendido en los libros; al momento de escribir vy
denunciar, ambos fueron conscientes de las limitaciones existentes para que
sus pobres voces pudieran ser oidas; pero mientras Kaczynski/Munk resolvid,
de manera analoga al protagonista del relato de Borges, matar para encauzar

y amplificar su mensaje, Walsh decidid morir.
4) Youtubers e instagramers

“Un youtuber muere en directo tras comer ciempiés vivos para ganar
seguidores”, “Un youtuber transmite en vivo su propia muerte en el Monte
Fuji”, “Mujer transmite en vivo el accidente en el que murid su hermana
menor”, “Un pulpo ataca a una youtuber que iba a comérselo”, “Un youtuber
chino graba su propia muerte al caer de un rascacielos”. Estos son apenas un
pufado de titulares que comunican el tragico destino de incontables jovenes
que, en los ultimos tiempos, vienen inmolandose frente a las camaras. Si bien
las derivaciones de este fendmeno ameritan indagaciones mas profundas, a
los fines del presente ensayo pueden colocarse como un circunstancial

corolario para la genealogia que estamos hilvanando.

Cabe preguntarse entonces cudl es el estrépito que sus pobres voces,

devenidas canales de YouTube o cuentas de Instagram, pretenden atravesar.
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En éstas y en otras fatidicas situaciones similares brilla por su ausencia aquel
mensaje que constituia el fin que justificaba los medios en los casos
anteriores.* En estos desenlaces tragicos, productos mas de la inconsciencia
del peligro que de un planificado salto al vacio, parece cifrarse el espiritu de
una época cuyo mensaje es el grito sordo de millares de individuos andnimos

que se desviven por adquirir alguna entidad a partir de la mirada de los otros.

“El mensaje soy yo”, semejan decir. En cierta medida, anida en estos actos el
espiritu que insufld vida al ultimo avatar del Guasdén, plasmado en la siguiente
aseveracion hecha por el personaje después de haber cometido sus primeros
asesinatos: “Durante toda mi vida ni siquiera sabia si realmente existia. Pero
existo. Y la gente empieza a darse cuenta” (Phillips, 2019). Sin embargo, el
poder disruptivo frente a un statu quo injusto que el film Joker plasma queda
abolido, y su politizacion desaparece, cuando no hay transmision ni
trascendencia en los otros, sino la constatacion de la banalidad que ahoga

toda existencia desde la espuma de las pantallas.
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