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Empecé a escribir este texto antes de que Diego falleciera. Ahora que nos

dejo, cobra otro significado. Hace tiempo, con un grupo de amigos teniamos
la costumbre de intercambiar mails a través de los cuales narrdbamos vy
reflexiondbamos acerca de las cosas que nos atravesaban. No habia ni
género ni tema en particular. Simplemente se trataba de poner en un papel
(o mejor dicho en un correo) ideas que andaban sobrevolando. Uno
arrancaba la cadena y luego el resto iba volcando sus propias impresiones
gue no necesariamente tenian que ver con el tema original. De esta forma se
construia una catarsis colectiva. Para gente embarcada en una carrera

profesional, escribir sin valor de utilidad tenia una funcion terapéutica.

Como a muchos, la cuarentena me forzd a reencontrarme con cosas
olvidadas. En mi caso fue esa faceta literaria-terapéutica. Para matar el
tiempo, comencé a ver “documentales deportivos” Los 30x30 de ESPN, los
de Netflix, mas otros tantos que me llegaron facilitados por amigos me
dieron la oportunidad de volver a grandes figuras y a muchos idolos de la

infancia. De a poco, fui recuperando el gusto por la narrativa, pero no fue
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hasta los documentales de Lance Armstrong (30x30), Michael Jordan (The
Last Dance) y Diego Maradona (“Diego Maradona” de Asif Kapadia) que esa

necesidad por volver a escribir se hizo mucho mas patente.

Lo mas dificil fue rastrear las razones de este renovado impulso. Porque tenia
claro que su causa no estaba en las imagenes de archivos de los
protagonistas ni sus hazafas, fracasos o miserias. Todo eso es parte de una
historia conocida. No pretendo restar valor ni mostrarme indiferente frente a
las imdgenes de Armstrong sometido a un agresivo tratamiento para
enfrentar un cancer terminal. O levantando, al afo siguiente de su
recuperacion, el primero de los seis torneos consecutivos del Tour de France.
O su posterior caida en desgracia cuando se descubriera su consumo de
estupefacientes para mejorar el rendimiento. Como tampoco pretendo restar
meéritos o impacto a la filmografia de los Bulls: Jordan, Pippen y Rodman, las
jugadas de fantasia del 23 o a su histoérico robo a "El cartero” Malone para
sentenciar a segundos del final su ultima corona. O el inolvidable gol de

Diego a los ingleses, las semifinales de Italia 90 o su éxito en el Napoli.

Sin embargo, lo que realmente me impacto fue el lado B de la historia. Lo que
desconocia. Lo que la gloria, el dinero o la fama obturan. Lo que ocurre, por
asi decirlo, “behind the scenes”. En todas estas historias empecé a notar un

secreto hilo conductor.
Necesitamos un héroe (y un traidor).

No mucho tiempo atras, un gran profesor dictaba un curso de posgrado para
abogados sobre el heroismo y la traicidon. Apelando a la literatura borgeana y
shakespereana, invitaba a reflexionar sobre la trascendental funciéon que
cumplen estas dos figuras miticas en toda comunidad politica. El héroe, decia
él, es aquel gue por excelencia dota de sentido nuestras vidas. Al llevar a
cabo un acto de sumo sacrificio en nuestro nombre, transforma un conjunto
de individuos sin mas nada en comuUn gue su cercania geografica o ciertos
rasgos culturales, en habitantes de una comunidad unidos por un sentimiento
de pertenencia. El traidor, por el contrario, es aquel que mediante un acto de
suprema deslealtad niega el valor de nuestra existencia. A pesar de ello,

también nos ayuda a forjar nuestra identidad. Al desconocer un coédigo
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esencial que hace a nuestra valoracion social, reafirma mediante su propio
“sacrificio” que hay algo trascendental en ese “nosotros” (aunque mas no sea
a través de su repudio). En ambos casos, el tdAndem héroe/traidor juega un

rol crucial en nuestra definicion social.

De todas formas, la verdadera enseflanza de Borges y Shakespeare o, mejor
expresado, de este profesor a través de ellos, no recaia sobre el rol social de
héroes y traidores, un tema por demas recurrente en la literatura. Su
verdadero aporte estaba en problematizar estas figuras. En poner en
evidencia su naturaleza intrinsecamente fluctuante o en mostrar cémo esas

figuras tienden a mutar segun el cristal desde donde se las mire.

Los seres humanos estamos atravesados por un sinnUmero de lealtades vy
obligaciones de diversa indole. Muchas de ellas, contradictorias entre si. Las
razones que pueden llevar a alguien a sacrificarse por otro o a traicionarlo
son multiples y pueden cambiar a lo largo del tiempo. Lo que es peor,
pueden escapar a su propio control. Aquello que en ciertos ambitos puede
interpretarse como un acto de heroismo, en otros, se percibe como un acto
de traicion. Gran parte de los compaferos de equipo de Jordan y de
Armstrong declaran haber sido sistematicamente maltratados por los astros.
Muchos de ellos no dudan en afirmar que sus modos rompian o traicionaban
los cdédigos deportivos. Sin embargo, cuando evallan su caso en
retrospectiva, tampoco dudan en concluir que, en realidad, mediaba un acto
de sacrificio o de inocultable lealtad de los lideres con el deporte (o con ellos
mismos) para llevarlos a alcanzar un objetivo de mayor trascendencia. El
maltrato se transformaba en un acto de sacrificio que debia ser tolerado en
pos de un fin superior. Y de hecho, aquellos que no resistian el destrato o
filtraban su descontento hacia la prensa eran tildados de “traidores”. Entre la
lealtad de hinchar por su pais y de apoyar a Maradona en las semifinales que
Argentina - ltalia en el estadio de los napolitanos, ellos optaron por esta
Ultima. Ese gesto fue vivido como un acto de traicion por el resto de los
italianos imputable no sdélo a los napolitanos sino también al propio

Maradona.
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La otra cara de este entuerto es la posicidon que adoptan las sociedades hacia
la figura del héroe y el traidor. Porque contrariamente a la descripcidén que
presentamos, tendemos a concebirlos como figuras absolutas vy, por lo tanto,
sin lugar para matices ya sea dentro o fuera de la cancha. Nuestra imagen
colectiva se monta sobre su figura. De modo que aquello que en parte nos
define y nos identifica son sus triunfos y sus fracasos. Resignificarlos parece
poner en duda esa imagen idealizada que proyectamos sobre nosotros

mismos.

Si el dopping de Armstrong o de Maradona era un secreto a voces (mas a
voces gue un secreto) uno de los grandes aciertos de los documentales es
explicar por qué logrd ser preservado durante tanto tiempo. Aun cuando la
utilizacion de sus figuras esta siempre presente como parte del negocio o las
debilidades del ser humano juegan su propio partido, la necesidad social de
preservar el mito construye un muro frente a sus conductas mas
vergonzosas. La sociedad norteamericana necesitaba creer que ese hombre
gue habia logrado lo imposible (vencer al cancer terminal primero y ganar el
tour mas exigente del mundo después) no habia traicionado las reglas del
deporte engandndolos durante afos. De la misma forma, nosotros o los
napolitanos necesitdbamos creer en la invencibilidad de nuestro héroe a
cualquier costo. Ese hombre gque nos habia llevado al estrellato y habia
devuelto el orgullo magullado de una Nacidén, no podia quedar expuesto a su
propia humanidad. Aungue su “derrota” nada tuviera que ver con sus méritos
deportivos. Porque, como dijimos, los absolutos no admiten matices ni

debilidades. Cuestionarlos pone bajo la lupa nuestra propia identidad.
El sacrificio.

Si hay un elemento que vincula a los tres es la renuencia a darse por
vencidos. Independientemente de su asombroso talento, la lucha contra la
adversidad o su inclaudicable voluntad es ese “plus” lo que los hace distintos
y los pone por encima de cualguier competidor. La definicion mas acertada
de lo que representa Maradona en nuestro imaginario no se la escuché a
ningun periodista, poeta o escritor. Me la acercd un amigo a partir de una

conversacion con un taxista siciliano. El tachero, con orgullo, le habia

213

POLIEDRO Revista de la Universidad de San Isidro 2021 | ISSN 2718-6318 | Afio Il | N° 4 | pp. 209-217



CANOA | ARTICULOS
¢Qué hacemos con nuestros héroes cuando ya no pueden serlo?

relatado su enfrentamiento con el Napoli de Maradona en una serie de
amistosos que se jugaron en el pequefio club del sur donde militaba. Segun
él, Maradona era “'uomo piu forte del mondo” (“el hombre mas fuerte del
mundo”). No el mejor ni el mas habilidoso. Simplemente, el mas fuerte. Aquel

capaz de lograr lo imposible.

Si en su vida familiar fueron mas o menos exitosos, si fueron o no grandes
compaferos o si gozaron de la fama, todo parece quedar relegado a un
segundo plano en relacion con el valor que asignamos a las facetas
“heroicas” con las cuales nos sentimos mas representados. Toda su energia,
toda su fuerza motriz, toda esa voluntad de poder que exhiben parece estar
concentrada en un solo y Unico lugar: el juego. Aungue algunos exhiban una
personalidad analoga dentro o fuera de la cancha (como Maradona o
Muhammad Ali) es en el juego donde revelan su verdadera naturaleza.
Tampoco son relevantes las motivaciones de sus acciones. Si se sacrifican en
el juego por razones egoistas o altruistas no tiene la mas minima importancia
para la construccion del mito como tampoco si efectivamente creian en
quien decian ser. Lo importante no es por gué lo hacen sino cémo

reconstruimos el valor de sus acciones.

Tal vez, entonces, tenga sentido que los momentos de mayor emotividad de
los documentales no provengan de familiares, amigos o compaferos de
equipo. Los momentos de mayor sensibilidad parten de sus mas cercanos
confidentes o de sus adversarios. Sus preparadores fisicos (en los casos de
Jordan y Maradona) o el recuerdo de su archirrival en el caso de Armstrong.
En este ultimo, el relato adquiere ribetes dramaticos. Durante dos horas
estamos frente a un hombre de piedra con ciertos rasgos psicopaticos que
muestra absoluta incapacidad para empatizar con otros o tener el mas
minimo gesto de remordimiento por sus acciones. Su frase de cabecera es
“no me arrepiento de nada”. Incluso en aguellos momentos en que intenta
mostrarse mas comprensivo, uno se lleva la sensacion de que no es sincero.
Por ejemplo, cuando, arrinconado por un categodrico informe destinado a
destruir su reputacion en forma calculada, acude al programa de Oprah para
anticiparse al escandalo y confesar. O cuando, sin dejar escapar una sola

ldgrima, cuenta que durante affos mintid a sus seres queridos.
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Ese mismo sujeto imperturbable, a minutos de terminar el documental, se
quiebra al recordar su visita a su archirrival, el aleman Jan Ullrich, alojado en
un psiquiatrico luego de caer como él en desgracia por dopaje. Era “el unico
gque me quitaba el suefio” alcanza a pronunciar parafaseando el personaje
The Butcher de Gangs of New York “he was the only man | ever killed worth

remembering”.

Buscando en el archivo de mi memoria una imagen similar, una imagen que
revelara en forma brutal el caracter o las preferencias de una persona,
tropecé con la primera entrega de “Rambo” que vi mucho tiempo después de
sus secuelas. El soldado de élite que vuelve a su hogar porque ya no hay
guerra ni mision que cumplir y se encuentra con que no sabe cémo lidiar con
ese mundo que le resulta completamente ajeno. Ese sujeto incomprendido,
décil y hasta ninguneado sufre un evento desgraciado (su arbitraria
detencioén) y el film toma un giro completo. Ahora, ese personaje sumiso se
transforma en una maquina asesina. Ahora, ese sujeto encuentra un motivo
para vivir o se reencuentra consigo mismo. Y mientras todos vemos un acto
de sacrificio en sus acciones (la memoria de sus compaferos caidos, la
irreverencia frente a la autoridad y el maltrato), él simplemente vuelve a ser

quien siempre fue.

La respuesta del Coronel Samuel Trautman, el mentor de Rambo, al comisario
que cuestiona su presencia para salvar a su hombre del asedio policial, lejos
de resultar capo-comica como deberia esperarse, cobra increible realismo
“no he venido para salvar a Rambo de ustedes., sino a ustedes de él”. Una
sensacion similar nos dejan los documentales a los que aludi. La energia, el
perfeccionismo, el esfuerzo por superarse, todo parece estar al servicio del

juego vy de la construccidn del mito sobre su invencibilidad.
El precio es la soledad.

En la modernidad o posmodernidad cuesta dimensionar el valor del sacrificio.
Sobre todo, se nos hace dificil entender que hay un costo (muchas veces
intangible) asociado a esa accidon. Los antiguos eran mas conscientes sobre
este dilema. De alli que la cultura del heroismo tenia reservado un lugar

preponderante en su construccion social. Cuando se acudia a la ayuda de los
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dioses (por ejemplo, para vencer a los enemigos), ellos podian cumplir o no,
pero antes demandaban un sacrificio. Una prueba de cuanto estdabamos
dispuestos a perder para alcanzar eso que tanto anheldbamos. Era una forma
de tomar conciencia de nuestras propias limitaciones, pero también de

vincularlos con algo que nos trascendiera.

En los tres casos uno se lleva la impresion de que el costo de ser quien son es
su propia existencia. Los tres viven rodeados de fama, dinero y gozan (o
gozaban en el caso de Armstrong) de reconocimiento mundial. Sin embargo,
en los tres casos, uno se lleva la sensacion de que padecen una inocultable
soledad. Su vida parece estar a merced de otros. Son un relato, una (o varias)
hazafas, un tema de debate publico. Pero nunca ellos mismos. Salvo claro
cuando “entrds a la cancha y todos los problemas desaparecen” como
reconoce Maradona en su documental. Armstrong describe el vacio que
significd vivir en ese mundo de glamour. Jordan no resistid el agobio vy
decidio retirarse temporalmente del basquet para iniciarse en un nuevo
deporte. Maradona no pudo alejarse, aunque lo intentd llevando la adiccion a

cuestas como puerta de escape.

Ahora que ya no estd, lei citada varias veces la célebre frase de su
preparador, el profesor Signorini “con el Diego voy a la guerra, con Maradona
ni la esquina” para describir la ambigledad de su caracter. Sin embargo,
menos difundida es su elocuente respuesta “si fuera el Diego, seguiria en Villa
Fiorito”. Maradona es la coraza que se construyo para lidiar con el mundo. Es
el costo que pagd para ser nuestro héroe. Como Bruce Wayne utiliza a
Batman para transformar su miedo en pulsién, Diego se valio de Maradona
para sobreponerse a todos sus desafios. A las demandas, a la presion y a las
expectativas desmedidas propias y ajenas, dentro o fuera de la cancha.
Porgue como nos recuerda Cristopher Nolan en la Ultima entrega de Batman,
el héroe es héroe a costa de su sacrificio. Porque, en definitiva, es el Unico
que “puede soportarlo”. Pero en cada golpe, en cada oportunidad en que ese
sujeto se disfraza de superhéroe para sacrificarse, para ser quien es o para
darles sentido a nuestra vida (o a la suya), cada vez que trasciende, parecen

ir dejando jirones de si mismo. Y al final como se hace imposible distinguir
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Bruce Wayne de Batman también se vuelve imposible distinguir Lance de

Armstrong, Michael de Jordan o Diego de Maradona.

Un ultimo gran aporte de estos documentales es la pregunta por el retiro.
¢Por qué ninguno logra hacerlo a tiempo? Cuando estdn en la cima, cuando
ya ganaron todo, cuando ya estan consagrados. Armstrong decide volver al
circuito después de algunos afos para intentar infructuosamente ganarlo de
nuevo después de haber triunfado en seis oportunidades consecutivas.
Jordan vuelve a jugar con los Washington Wizards sin gloria después de
haber conseguido seis titulos. Maradona vuelve a intentar ganar un mundial y
es forzado al retiro por dopping después de ser campedn y subcampeodn
mundial con la actuacion individual mas impresionante que se recuerde. Y la
respuesta que se nos ofrece es simple. No pueden abandonar. No sdlo
porgque esa palabra estd fuera de su vocabulario (como gran parte de los
boxeadores necesitan ser nogqueados para aceptar el retiro) sino, mas

importante, porque no se lo permitimos. Siempre va a haber alguien que les

demande que sigan ahi. Que sigan siendo nuestros héroes. Que sigan

i

haciendo lo imposible. Aunque
ya no puedan. Porque aceptar
que va no estén alli es
reencontrarnos con nuestra
propia existencia o, lo que es lo
mismo, con nuestra propia
finitud. Aferrarnos a ellos, es
nuestra forma de trascender,
aungue eso signifique hacerlo a
costa de ellos. O tal vez porque
junto a ellos necesitamos

“entrar a la cancha y que todos

los problemas desaparezcan”.
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