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En casa sdélo se miraban los mundiales y mi mama aprovechaba para decir
gue le encantaba Maradona, fisicamente. A mi papa nunca le gusto el futbol,

se hizo de Boca a sus cincuenta afos, por mi.

De chica escuchaba los partidos por la radio con mi abuelo paterno, que era
hincha de Independiente. Cada domingo después del almuerzo saliamos a
jugar a la vereda. Mi hermana y yo corriamos por la cuadra del Barrio Obrero,
en Campana, y mi abuelo nos cuidaba sentado en una silla, radio en mano. Me
divertia estirar la antena lo mas posible, aunque él me dijera que se podia

romper.

Mi abuelo tenia un primo, José Manuel, que jugaba en Atlanta: Zaguero
izquierdo que figura entre los mejores de su puesto, dice la tapa de El Grafico
del 17 de marzo de 1944. Me hablaba siempre de él, me contaba que, si bien
jugaba en la defensa, era el elegido para patear los penales, porque la pelota
entraba con arquero y todo, decia, con orgullo. Ademas el viejo idolatraba a

Bochini y amaba a Maradona. Tenia una pelota firmada por El Bocha, que mi
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viejo muchos afios después le regald a un vecinito de la cuadra, porgue se le

habia pinchado la suya.

Siempre me hablaba de Maradona: Dieguito es un ejemplo, me decia. De

tanto escuchar como lo elogiaba, me volvi fanatica de Boca y del diez.

Muchas veces pedi que me llevaran a la cancha, queria conocer la
Bombonera. Cada vez que viajabamos a Capital le pedia a mi viejo que
fuéramos, pero me decia que estaba apurado, que teniamos que volver a
Campana temprano para evitar el embotellamiento en la General Paz. Era
chica para viajar sola, entonces me conformaba con ver los partidos en un
bar que se llamaba Club Independiente, rodeada de viejos que me miraban

sorprendidos.

Una vez mi viejo vino con la sorpresa de que habia conseguido entradas para
que fuéramos a ver a la seleccion contra Ecuador. No entendés, papa. Yo soy

bostera, quiero ir a ver a Boca, le dije, resignada, pero igual me llevaron.

Unos dias antes de cumplir dieciséis me preguntaron qué queria de regalo. Ir
a ver a Boca, ya saben. No sé cdmo se las ingenid mi viejo, pero dias después
aparecio con dos entradas para un Boca-River el 25 de octubre de 1997, justo

el dia de mi cumpleanos. No lo podia creer.

La primera imagen que recuerdo es con mi viejo subiendo las escaleras del
Monumental, diciéndole que sentia frio en esa cancha. Mi papa no entendia
ninguna de mis ironias, sélo estaba preocupado porque estuviéramos bien
ubicados. Ademas, se lamentaba por no poder ver las repeticiones en caso

de que hubiera goles.

Nos sentamos uno al lado del otro en la platea. En el campo de juego se
podia ver a la reserva, le pregunté a dos pibes coémo iba el partido, me di
cuenta gue eran jujefios por la tonada. Yo ya conocia el estadio de la vez que
habiamos ido a ver a la seleccidon. Mi sensacion era la misma de aquella vez:
era una hincha visitante. Nada de lo que veia me resultaba familiar, hasta mi
papa se veia ajeno. Llegamos muy temprano asi que fuimos viendo como se
llenaban de a poco las tribunas, hoy vienen todos porque juegan con Boquita,

decia un hincha que tenia un gorro piluso con la leyenda: La mitad mas uno.
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Estaba muy nerviosa, era la primera vez que iba a ver jugar a Boca mas alla
de la television. Tenia miedo de ser mufa. Por las dudas habia llevado la foto
de Maradona, una de su casamiento con Claudia, que hacia las veces de

cabala, en cada superclasico.

No habia terminado de jugar la reserva cuando empezo una lluvia de butacas.
La gente que estaba mas arriba en la platea arrancaba los asientos y los
tiraba al campo de juego. Habia visto muchas veces escenas asi por la tele,
pero esto era distinto: era parte. Mafana saldrian en los diarios los destrozos
y yo iba a poder decir que habia estado ahi. Empecé a tararear en voz baja la
de yo no soy como esos que se quedan en casa escuchando la radio para ver
lo que pasa, yo soy hincha de Boca y no me cabe ninguna... pero nadie me
siguio, asi que fui bajando aun mas el volumen y le hablé a mi viejo como
para que no se notara tanto mi falta de liderazgo. El empezd a ponerse
nervioso y me dijo que, si la cosa seguia asi, nos ibamos a tener que ir. Yo le
decia que no pasaba nada, que era parte de la rivalidad, que nadie iba a salir

lastimado, pero no estaba segura.

La lluvia de plastico durd un rato mas, los hinchas de Boca cantdbamos
eufdricos: desde pendejo yo te vengo a ver, y me persigue la policia, no sé
hasta cuando me van a joder, ino se dan cuenta que vos sos mi vidal, ivamos
xeneize!, ihay que poner mas huevos! Con esta hinchada tenés que ser
primero... Me paré en la butaca y agitaba la mano como me habian ensefado
mis amigos de Campana. Para abajo movela, si la movés para arriba se nota
gue no vas nunca a la cancha, me decian. Estaba inmersa en esa sensacion de
felicidad multitudinaria hasta que senti que mi viejo me tiraba del jean para
gue bajara. Tenia preparado el speech de antemano: ilos partidos no se ven
sentado, papa!, pero él sdlo me queria preguntar qué cantaban. é¢Qué es lo
qgue dicen de la policia?, me preguntaba y se reia cuando yo le traducia.

Parecia un turista que por primera vez visitaba Argentina.

Uno de los mejores momentos fue cuando Boca salid a la cancha. Estaba
viendo por primera vez a Maradona, al hombre que habia enamorado a
millones de argentinos, a mi abuelo y a mi. Lo vi persignarse y hacer un

movimiento con las piernas para pisar el campo de juego con la derecha, no

221

POLIEDRO Revista de la Universidad de San Isidro 2021 | ISSN 2718-6318 | Afio Il | N° 4 | pp. 218-225



CANOA | ARTICULOS
La camiseta nimero diez

vaya a ser cosa. Salid corriendo para el lado del banco de River, saltd la valla
y se acerco al técnico, para darle la mano. No lo saludes Diego, no saludes a
esa gallina, gritaba un viejo que estaba unos escalones mas arriba. Muchas
veces volvi a ver esa imagen. Diego le tendidé la mano como si el gesto fuera
parte de la coreografia de ese domingo. Recién ahi me di cuenta de que
llevaba la cinta de capitan. Ramdn Diaz estird su mano de manera displicente,

sin mirarlo, jugando para su tribuna.

No podia parar de mirar a Diego, estaba cautivada por sus movimientos.
Cada tanto me distraia la cabeza platinada de Martin Palermo. Diego
calentaba en el césped mientras hablaba con sus compaferos, cada tanto
abrazaba a Cagna que le sacaba una cabeza, daba saltitos, se pasaba la mano

por el pelo, se ataba los cordones, parecia que bailaba.

Los jugadores de ambos equipos se acomodaron para empezar el partido,
pero el arbitro hizo una sefa, entonces cruzaron sus brazos detrds de la
espalda y dejaron de sonreir. Después supe que se recordd que hacia nueve

meses habian asesinado a José Luis Cabezas.

Se escuchod el silbato de Elizondo y se levantd el telon. Mi viejo me
preguntaba todo: éQué cobréd? éCoOmo se llama el arquero de Boca?
dCuantos afos tiene Maradona? élLlegas a darte cuenta quién tiene la pelota

desde tan lejos? ¢EI técnico de Boca es Veira? Si, papa, shhh, mira el partido.

No me acuerdo mucho del primer tiempo, creo que River atacd un poco mas
porgue tengo la imagen de Cordoba, con su buzo amarillo, sacando todas las
pelotas y al Patron Bermudez haciendo gestos con las manos a sus
compaferos para que salieran del area. Pasd el cocacolero y mi viejo
aprovechd para comprar una coca y preguntarle si los dias que jugaba Boca-
River vendia mas que en otros partidos. El vendedor le respondié que si y
siguid gambeteando hinchas en la platea. La gente se pard porque Elizondo
marco tiro libre para Boca. Solano perfild para patearlo, pero el Diego lo mird
con cara de "hola soy Maradona” y lo pated él. Muchos al lado mio se
persignaron, el jujefio del principio gritd: imeta Diego que es éstal, pero la
pelota termind en la primera bandeja, sin complicaciones para el mono

Burgos.
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Faltaban cinco minutos para que terminara el primer tiempo cuando llegd el
gol de River. El chileno Salas la bajo hacia atras y la Bruja Berti la acomodo
antes de que llegara a cruzarlo Fabbri, poniendo la pelota al lado del palo
izquierdo de Cdérdoba. Me queria morir. Seguia con las dos manos en la
cabeza cuando un sefor que estaba atras mio me dijo: Tranquila piba, ahora
lo damos vuelta. Un viejo se volvid loco y empezod a gritar que habia que salir.
iSomos Bocal, decia. iSomos Boca! Los jujefios comentaban entre ellos lo mal

que estabamos jugando y mi viejo me preguntd quién habia hecho el gol.

Recuerdo ese entretiempo como uno de los peores de mi vida. Le dije a mi
viejo que iba al bafo y aproveché para ver si la foto de Diego seguia
guardada en mi bolsillo. No podiamos perder el sUper clasico, menos la
primera vez que mi papa me llevaba a ver a Boca. No queria sentirme mufa
por el resto de mi vida. Cuando volvi del baffio, me puse a charlar con los
jujefos. Habian viajado mil quinientos kildmetros para ver a Boca. Mientras
les decia que seguro cambiaba la racha en el segundo tiempo, buscaba a mi
viejo con la mirada. Lo tapaban unos pibes que conversaban y se reian
parados en la escalera. Hasta que lo vi. Mi viejo estaba sentado en su asiento,
una pierna cruzada sobre la otra, tenia un libro en una mano y un resaltador
en la otra. No podia ser real. Me acerqué para ver mejor y comprobé que leia
Fenomenologia del espiritu de Hegel. No le bastaba con leer a Hegel en el
Monumental, sino que resaltaba las partes mas importantes con un resaltador
amarillo Faber Castell. Senti ganas de darme en adopcion. Di vuelta la cabeza
simulando no conocerlo, le di la espalda y me quedé charlando con los

jujefos. El domingo se habia vuelto una pesadilla.

Me perdi el empate de Boca, a los dos minutos del segundo tiempo, por estar
enojada con mi papa. Mientras le decia que me estaba haciendo pasar mucha
vergllenza, que nadie leia en la cancha y mucho menos a Hegel. Latorre
armaba una jugada en la que se la pasaba cruzada al huevo Toresani, quien
ganandole la espalda a Berti la clavaba con la cara interna del pie: tres dedos,

en el palo derecho de Burgos.

Se vino abajo la tribuna. Terminé abrazada a una sefiora que gritaba: ihuevo,

huevo, huevo!, desaforada. El marido la abrazaba y le decia: te dije que tenias
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gue venir, vieja. Hubiese querido que mi papa se reivindicara haciendo papel
picado con el libro de Hegel, pero me conformaba con que no estuvieran a la
vista ni el libro ni el resaltador. Ademas, el empate fue una inyeccion de

alegria, ahora si lo podiamos dar vuelta.

El enojo del entretiempo hizo que no me diera cuenta, hasta después del gol,
qgue Diego ya no estaba en la cancha. Se veia ahora en su lugar al joven Juan
Roman Riguelme, a quien, si bien pintaba para crack, sélo habia visto jugar
unas pocas veces y aun no imaginaba que algunos anos después le veria
hacer el caio mas bello de la historia del futbol; o dejar sin aire a un Makelele
gue todavia en sus suenos debe estar intentando pararlo; o convertir la final
de una Copa Libertadores en una obra de arte; para pasar a ser el maximo
idolo de los hinchas de Boca y el duefio indiscutido de mis domingos.
Después, mirando los diarios me enteraria que quien entrd por Maradona fue
Caniggia y que al mismo tiempo ingresé Roman por Vivas, pero el cambio se
recordara siempre como el de Roman por Diego, o el del traspaso del legado

de la camiseta niumero 10 de Boca Juniors.

Empezaron a caer gotas en el Monumental. Esta vez no eran butacas sino una
llovizna cada vez mas intensa. Las capuchas de las camperas comenzaron a
cubrir las cabezas de los hinchas y |la pelota salpicaba agua y barro en cada
pigue. Cuando miro a mi papad para preguntarle si queria mi buzo para
cubrirse, porque usaba anteojos y se le iba a complicar la visidon, lo veo
abriendo un paraguas. dEn qué momento se te ocurrid agarrar un paraguas,

papad? {Antes o después de guardar el libro de Hegel?

A los veintidds minutos y bajo la lluvia, se llend de jugadores el drea de River.
Bermudez se pard delante de Burgos, dandole la espalda y no dejandolo salir,
para que el Loco Palermo le ganara a los dos centrales millonarios, se elevara,
se suspendiera unos minutos en el aire y le diera de lleno a la pelota con su
cabellera rubia, pelota gque picd una vez y se cold en el palo derecho de

Burgos. iGol!

Era una fiesta la platea visitante. Todos gritdbamos eufdricos y nos
abrazabamos. A mi ya no me importaba ni el libro ni el paraguas de mi viejo,

solo queria agradecerle por volver inolvidable mi cumpleafios numero
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dieciséis. Corri a decirle a los jujefos que no podian faltar a ningun
superclasico y besé mi foto de Maradona. Cuando volvi al lado de mi papa lo
vi charlando con dos sefores que aprovechaban para cubrirse con su

paraguas.

Ya era de noche cuando subimos al auto y encaramos la vuelta a Campana.
Estaba empapada pero no sentia frio, sélo queria llegar para ver una y otra
vez las repeticiones de los goles. Prendi la radio, pero la apagué cuando
escuché que decian que a Maradona le habia tocado el control antidoping.
Nada podia arruinar ese momento, el de la vuelta a casa después de haber
dado vuelta el clasico. Mi papa me preguntd si queria que pasaramos por el
Auto Mc de camino a casa. Cuando vi a mi viejo ponerle mayonesa a su Mc
combo portefio, senti que esa
era una gran sintesis dialéctica
de lo que habiamos vivido esa
tarde. Me saqué las zapatillas vy
las medias mojadas y las puse
en el asiento de atrds. Se
empezaban a encender las
luces que iluminaban la salida
por la autopista vy los

limpiaparabrisas despejaban las

ultimas gotas de ese domingo.
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